ЖизньЛегкие деньги: Как траты превратились в игру
Волшебные кнопки, хитрые часы и другие технологии, соблазняющие нас
Текст: Елена Нуряева
В среде инвестиционных банкиров восьмидесятых, во времена больших денег и понятных вложений, бытовало выражение «британская королева». Кроме самой коронованной, этим эпитетом обозначались крайне обеспеченные клиенты банков, которым редко доводилось иметь дело с реальными купюрами.
Прошло всего тридцать лет, и каждый из нас стал такой «британской королевой», ведь превалирующее число наших трат происходит онлайн — от покупки билетов до пополнения гардероба. При этом самой теории потребления уделяется всё больше и больше — если не внимания, то работ. Одна из недавно опубликованных книг о нюансах современных привычек тратить провозглашала ценность скромности — и была описана на скромной тысяче страниц.
Ясно, что момент расставания с деньгами уже давно вышел за пределы простого обмена трудочасов на блага. Но так же важно понимать, как наши привычки тратить, планировать и распределять имеющиеся ресурсы начинают меняться с развитием современных технологий.
Если совсем вкратце обратиться к истории денег, то даже сам их образ, символизирующий время и усилия, строился вокруг метафоры «труда» и «труднодоступности». Ракушки ли, золото или затейливо отпечатанные купюры — они не могли доставаться легко и должны были обладать вполне конкретной ценностью (и приятной тяжестью) сами по себе. Это только сегодня нам кажется искусственным, однако, если вспомнить процесс оплаты кредитной картой ещё хотя бы десять лет назад — снятие слипа вручную, звонок в банк за подтверждением, — совсем недавно овладевание наличными деньгами, сколь угодно честно заработанными, казалось мукой, имитирующей вполне осязаемый процесс «добычи» денег. Даже поход к банкомату в определённые часы работы с множеством протоколов безопасности — всё это было сафари-охотой за собственными деньгами. И это давало нам пусть и эфемерное, но ощущение веса в кармане, с которым трудно расставаться. И который наглядно демонстрировал нам собственный бюджет: вот сумма, которой вы можете распоряжаться, а вот — насколько её размер уменьшится, если вы всё-таки решитесь приобрести ту или иную вещь.
Недалёк тот день, когда практика ежедневных покупок станет всё больше напоминать детскую игру
А теперь это ощущение исчезло. Зарплата приходит на карту в виде некой цифры, которая немедленно распределяется на обязательные траты. Технология подписки на ежемесячные платежи тоже бывает коварной: с одной стороны, с её помощью вы можете регулярно помогать благотворительным фондам, с другой — неожиданно обнаружить, что уже год теряете сотни рублей на ненужных подписках, например на стриминговые сервисы, которыми давно не пользуетесь.
Наличные деньги перестают быть залогом выживания в сложной ситуации: даже если ты вышел из дома, оставив ключи в квартире, наверняка у тебя есть телефон — а в нём Apple Pay и пара банковских клиентов в придачу. В малоизвестном фильме «Синоптик» был замечательный монолог Майкла Кейна, который объяснял сыну-неудачнику, не нашедшему пары долларов на кофе, что «взрослый человек не может выйти из дома без наличных!». Потому что — мало ли что? На счастье нам, простым людям без сверхспособностей «идеального джентльмена» Кейна, мир изменился в угоду забывчивым и склонным к спонтанным поступкам.
Приверженцы ЗОЖ и всяческих прогулок вдоль живописных набережных уже привыкают ограничиваться силиконовыми браслетами на руке — в них и счётчики шагов, и микрочип банка, приложив который можно и в метро спуститься, и воду купить по дороге. Например, такой, как выпустил полгода назад Альфа-банк. Хотя, если у вас есть айфон или часы Apple, нет никакой нужды множить сущности: технология PayPass становится всё более повсеместной, а кассиры всё реже удивляются, когда вы предъявляете на кассе свой телефон.
Отечественные гиганты ретейла кроме ноу-хау «миланские цены» готовы предложить свои клиентам и более технологичные решения. Вот уже несколько месяцев ЦУМ тестирует новый способ оплаты понравившихся продуктов «без подхода к кассе»: в отдельных корнерах консультанты вооружены iPod Touch с POS-терминалом и готовы рассчитать вас на месте. Так что импульсивный шопинг теперь становится угрожающе стремительным — но зато и очереди скоро останутся лишь воспоминанием, увековеченным лишь в памяти советской и романе Владимира Сорокина. Кстати, этот самый мобильный терминал, превращающий любой смартфон или планшет в переносной кассовый аппарат, позволяет исключить использование наличных денег даже в микроторговле.
Впрочем, не исключено, что скоро и эти технологии станут милыми ретроусловностями: 5 декабря прошлого года Amazon в тестовом режиме открыл свой первый магазин AmazonGo рядом с офисом компании в Сиэтле, работающий по принципу «берёшь и идёшь» вполне буквально — полки с продуктами оборудованы специальными датчиками и необходимая сумма списывается со счёта, как только ты выходишь за пределы магазина. Пока магазин открыт только для сотрудников ретейлера, но, судя по тому, что компания уже запатентовала технологию в Великобритании, недалёк тот день, когда практика ежедневных покупок станет всё больше напоминать детскую игру.
Правда, это для тех, кому ещё необходимо разыгрывать ритуал «похода в магазин», притом что именно Amazon уже второй десяток лет всячески развивает практику моментальных покупок с дивана. Недавно они же презентовали новую технологию, будто сошедшую со страниц хорошей антиутопии, — кнопки Dash Button, позволяющие одним нажатием заказывать разные регулярно требующиеся товары, вроде туалетной бумаги или стирального порошка. Отныне, обнаружив, что тюбик зубной пасты предательски пуст, ты просто нажимаешь на кнопку (её можно приклеить куда угодно). И, да, «получаешь результат»: через день Amazon доставит требуемое к вашему порогу.
Нужно понимать, что ответственность воспитать в себе привычку контроля над расходами целиком и полностью на нас, поскольку перед большими компаниями такой задачи не стоит
На фоне абсолютной виртуализации наших трат действительно громкими преступлениями стали уже не захваты инкассаторских машин, а взломы личных аккаунтов и счетов — и это в целом нормально. Это напоминает нам, сакрализировавшим банкноту, монету и её номинал, о её условности. Довольно прямолинейно об обесценивании наличных денег нам сообщают даже современные художники, всё чаще цинично использующие банковские купюры в качестве материалов для собственных художественных работ. Вспомнить хотя бы объёмные скульптуры Стива Кэмпбелла из долларовых пачек или портрет Обамы, полностью выполненный из монет художником Тедом Станке. Отрезвляющей оказывается догадка, что сотня лир, рублей, долларов и евро — это лишь фигура речи, метафора. Этой метафорой стал, например, биткоин — первая криптовалюта в мире, которая вполне успешно выдержала не одну юридическую нападку и всё чаще признаётся легальной.
И всё-таки какими бы виртуальными, неосязаемыми ни становились наши траты, как бы ни терялось чувство денег, их отсутствие по-прежнему вполне реально ощущается. Привыкая экономить время и пользуясь всё более удобными технологиями, нужно понимать, что ответственность воспитать в себе привычку контроля над расходами целиком и полностью на нас, поскольку перед большими компаниями, как можно догадаться, такой задачи не стоит.
Здесь нам на помощь снова приходит бесконечное количество сервисов и приложений. Если одни помогают нам тратить, другие систематизируют эти траты, могут помочь их проанализировать и оптимизировать — в общем, с лёгкостью станут вашим домашним бухгалтером. И о них мы тоже не раз писали. Поэтому не стоит драматизировать: да, чем дальше, тем увереннее ретейл будет напоминать ящик Скиннера в онлайне, но даже это грубое сравнение подсказывает нам, что кроме вездесущих кнопок удовольствия существуют и механизмы самоограничения. В конце концов, всегда можно поставить push-уведомление с песней Nickelback на восьмую покупку одежды за месяц — это может сработать.
фотографии: Apple, BestStock – stock.adobe.com
