ЖизньВсем встать: 10 фаллических монументов
в разных городах мира

22-метровая скульптура, облицованная разноцветной мозаикой, появилась в барселонском парке Жоана Миро в начале 80-х, и автором ее был, собственно, сам Миро — великий абстракционист, кажется, давно и бесспорно победивший Дали в битве за звание главного испанского художника XX века. К моменту открытия «Женщины и птицы» Миро было почти девяносто лет, что не помешало ему пошутить на скользкую тему: «птицей» каталонцы ласково называют член (шутку про синицу в руках подставьте сами). Чтобы рассмотреть образ женщины в очевидно фаллическом столбе с цилиндром у, кхм, изголовья, главное заглянуть с правильной стороны — на нем есть вульвообразная расщелина, чему не перестают радоваться все барселонские гиды.

Парк скульптур Вигеланда, занимающий часть Фрогнер-парка в норвежской столице, сам по себе удивительное место. Среди сотен скульптур знаменитого художника, отражающих разные состояния человека, есть, например, мужчина, отшвыривающий младенцев, но больше всего поражает центральная скульптурная группа парка — плато со стелой, окруженной изображением обнаженных людей, застывших в разных позах. Все они символизируют «круговорот жизни», а на самой высокой точке возвышается сам «Монолит»: установленный в 1944 году обелиск из 121 сплетенной фигуры, вырезанный из единого многотонного гранитного блока. По задумке автора, устремленный в небо обелиск символизирует неискоренимую тягу человека к духовности — фигуры стремятся ввысь со смесью отчаяния и надежды. Также в монументе заложена идея о бесконечном цикле перерождения, который, действительно, сложно представить без объекта подобной формы.

В 2005 году перед стадионом Camp Randall, расположенном на территории Висконсинского университета, появился обелиск из бетона, стали, камня и резины, «сложенный» из футбольных мячей. Его автором стал признанный американский художник и выпускник этого самого университета Дональд Липски. Однако его работа понравилась далеко не всем еще на стадии проекта. Местные обитатели мягко называли его «монструозным» и, разумеется, сравнивали с определенным элементом мужской анатомии. Пикантности ситуации добавляет тот факт, что Липски назвал обелиск в честь своего соседа по университетскому общежитию Эрика Натана по прозвищу Nails. Как пояснил сам художник, эта его работа, по задумке, должна источать «силу и властность». Хм.

Усматривать фаллический подтекст в любом вертикальном объекте — слишком даже для Фрейда, не говоря уже о том, что просто неумно сравнивать абстрактное искусство с фигуративным и искать в нем отсылки к бытовым предметам. Но жителей Денвера это не остановило. В 2006 году в городе наконец открыли пешеходный мост, соединяющий два популярных района: Highland и Platte Valley. Рядом с мостом появился и новый денверский уличный арт-объект работы современного художника Джона Макинроя, и как его только не называли. «Красная елка» и «гора фасоли» — самые деликатные варианты, и, разумеется, сравнений с пенисом было не избежать. К чести Макинроя надо отметить, что он не просто отлил подозрительную форму из пластика, а действительно «сложил кучу» из множества отдельных идентичных деталей. А чтобы никто не пропустил ее даже в темноте, по ночам она светится.

«Совы не то, чем кажутся». Похоже, именно об этом думал австралийский скульптор Брюс Армстронг, готовясь воздвигнуть монументальную бетонную птицу в рамках программы по развитию городского паблик-арта. На открытии монумента в 2011 году тогдашний министр Австралийской столичной территории Джон Стэнхоуп произнес прочувствованную речь о том, как этот символ мудрости поможет развивать любовь местных жителей к искусству, а также оградит их от неприятностей как тотем. Местные жители и туристы в ответ запрудили Flickr фотографиями на фоне совы в неприличных ракурсах с подписями «WTF». Хотя австралийцам, должно быть, не привыкать — они любят странные большие вещи.

«Средиземноморская колонна», с 2006 года приветствующая и провожающая посетителей Мальты, установлена рядом с единственным аэропортом острова и вполне могла бы пройти под радарами искусствоведов и широкой общественности, если бы не один казус. В 2010 году мимо колонны должен был проследовать кортеж Папы Бенедикта XVI, приехавшего на Мальту с официальным визитом. Взволнованный мэр Луки поднял шум и потребовал демонтировать памятник, способный, по его мнению, осквернить взгляд прелата. В ответ на это автор колонны назвал подобную позицию невежественной и далекой от понимания сути современного искусства. «Я не вкладывал в колонну никаких аллюзий с пенисом, — сообщил художник. — Если бы у меня было желание возвести гигантский член, уж поверьте, я бы знал, как это сделать».

«На что идут деньги налогоплательщиков?!» — один из самых частых вопросов, всплывающих в связи с не понятым местными жителями паблик-артом (а на самом деле аргумент против его распространения). В случае с инсталляцией Рэйчел Ракены, прозванной в народе «черным членом», этот вопрос тоже звучал — особенно когда стало известно, что на это произведение искусства из городского бюджета выделили 130 тысяч новозеландских долларов. Между тем этот объект культивирует традиционные ценности: устроенный по принципу эротического пип-шоу, он на самом деле приглашает всех «одним глазком» взглянуть на транслирующиеся внутри столба 3D-видеоролики с записями хака — танца новозеландских маори. «Хака пип-шоу» простоял на городской площади на протяжении Кубка мира по регби, а потом переехал в главный местный музей изобразительного искусства.

Одним из ранних образцов фаллической скульптуры были языческие тотемы, так что нет ничего удивительного в том, что современные художники порой ссылаются на эту традицию, возводя свои рукотворные столпы в разных городах мира. Не стал исключением и австралиец Дрейк-Брокман, придумав свой тотем будущего — кинетическую скульптуру, которая реагирует на движения прохожих. Этот «Тотем» поставили перед открывшимся в 2011 году стадионом Perth Arena, который и сам по себе выглядит впечатляюще — ну а футуризма ему добавляет работа художника, напоминающая гигантское роботизированное оригами (и не только).

В 2010 году в бывшем уэльском шахтерском городке Пенгаме появилась стела, вызвавшая у местных жителей смешанные чувства. За ее внешний облик отвечали, в частности, оставшиеся неизвестными представители местной Lewis School — образовательного заведения, созданного в начала XVIII века для сыновей бедняков. Воздвигнутая на месте пришедшей в упадок детской площадки, «Дева ручья», с одной стороны, должна была привлечь внимание инвесторов к освоению заброшенной территории, с другой — напоминала о старой легенде: когда-то в местном ручье регулярно тонули дети. Склонив голову с 12-метровой высоты, дева, по задумке авторов, должна «приглядывать» за новым поколением. Вот только жители отметили, что на женщину это похоже лишь с одной стороны. А со спины — на кое-что совершенно не женское.

Этот список был бы неполным без самой монументальной работы группы «Война». Мы, конечно, немного хитрим, потому что эта работа еще и моментальная — создание 65-метрового изображения заняло меньше минуты, и осталось в вечности лишь в виде коллективной памяти и ролика на YouTube. Несмотря на это (а также на прямолинейность высказывания), невозможно не восхититься элегантностью этого образца протестного паблик-арта и выдумкой художников: недвусмысленно поднимающийся вместе с Литейным мостом гигантский член напротив здания ФСБ был одновременно и данью великой российской традиции рисовать определенные символы на заборе, и отчетливым политическим высказыванием.