Views Comments Previous Next Search

Мнение«Дружба» Эмили Гулд
как результат всеобщего лицемерия

Лиза Биргер рассказала историю редактора Gawker, которая после публичного осуждения написала роман

«Дружба» Эмили Гулд 
как результат всеобщего лицемерия — Мнение на Wonderzine

Текст: Лиза Биргер

В начале июля в нью-йоркском «Farrar, Straus and Giroux» выходит «Дружба» — дебютная книга писательницы по имени Эмили Гулд. Это выдающееся плохое произведение со всеми признаками нью-йоркского дебютного романа (про Бруклин, про одиноких девушек в поиске, про современные семьи, про успех) примечательно вовсе не тем, как плохо оно написано, а скорее именем автора. Возможно, вы никогда не слышали об Эмили Гулд, однако, она уже не первый год мелькает в новостных лентах — и обычно по не очень веселым поводам.

А началась эта история, пожалуй, так. В апреле 2007 года редактор сайта Gawker Эмили Гулд вышла в прямой эфир шоу Ларри Кинга. На ней было красное платье, красная помада, ее декольте было безупречно приоткрыто, а волосы — красиво уложены крупными волнами, как у многих бывает лишь дважды в жизни: на выпускной и на свадьбу. «Вы кажетесь приятной девушкой», — начал разговор ведущий эфира Джимми Киммел. «Я и есть приятная девушка…» — начала отвечать Эмили, но договорить ей не дали.

«Дружба» Эмили Гулд 
как результат всеобщего лицемерия. Изображение № 1.

Знаете ли вы, кто такая Эмили Гулд? Жили бы в Нью-Йорке, возможно, знали бы. В начале нулевых вы читали бы ее блог Emily Magazine, с длинными лирическими записями обо всем на свете, позднее обросший тегами вроде «чувства», «феминизм» и «что такое любовь?». Ну, все же мы представляем, как выглядит девичий блог про чувства, где каждая запись в разы длиннее любой журнальной статьи. Грешно над ними смеяться, ведь все мы их когда-то пописывали. Затем Гулд была редактором Gawker, писала едкие и вообще-то смешные статьи о знаменитостях. Несправедливо будет ее за это упрекать, ведь мы сами все это с удовольствием читаем. Всем нам знакомо это кружащее голову чувство свободы в интернете, 15 минут славы. Красивая девушка выкладывает селфи, остроумная — рассказывает анекдот. В общем, Эмили Гулд долгое время занималась тем же, чем все мы с переменным успехом занимаемся: пыталась обратить на себе внимание. Пока ее за это не распяли.

Ведущий Джимми Киммел, в апреле 2007-го еще работавший на Ларри Кинга, не нашел в статьях о толстом Кевине Костнере, проиллюстрированных Джаббой из «Звездных войн», ничего смешного. Пригласив Эмили в свое шоу, он отчитал ее за Gawker, словно маленькую девочку. Мол, недолог час, когда какая-нибудь знаменитость из-за ваших шуточек умрет — ее найдет и убьет, воодушевившись блогом, какой-нибудь психопат. Мол, когда вы попадете в ад, кто-нибудь обязательно чиркнет в Gawker смс-ку: «Посмотри-ка, кто пришел». Вслед за Киммелом толпы американцев завалили Эмили сообщениями о том, как она им отвратительна. Гулд рыдала. У нее начались панические атаки. Она ушла с работы и перестала писать в блог. Но это еще не конец истории.

В мае 2008-го Гулд вернулась с покаянием. Она смыла с лица косметику и замелькала в вечерних эфирах с извинениями. Всякий был рад принять в свои объятия раскаявшегося блогера. Она сфотографировалась на обложку у воскресного приложения к The New York Times. Она написала огромное покаянное эссе за всю современную культуру. «Нет ничего удивительного в том, что мы готовы поверить каждому свои самые сокровенные мысли, — писала она. — Нам же без конца показывают, что кратчайший путь к признанию — это публичное унижение». Возможно, она этот путь и осуждает, но ведь и сама она к славе пришла таким же образом. Ей заплатили 200 тысяч долларов аванса за книгу воспоминаний. Она написала довольно беспомощную книгу, которая еле-еле разошлась тиражом десять тысяч копий. Нехитрая арифметика — 20 долларов авторских с одной книги — доказывает, что для издательства это была не самая выгодная сделка. Вложилось оно, вероятно, против своей воли, даже не в Эмили, а в новое социальное явление — раскаявшегося блогера.

Теперь у Эмили Гулд есть бойфренд-писатель и свое маленькое дело — «Emily’s books», электронное издательство, возрождающее давно забытые книги преимущественно женских авторов. И вот в начале июля вышел ее первый роман. Это очень старательная, конечно же, слегка автобиографическая книга о двух подругах в Нью-Йорке, умеренно критичная к персонажам, чтобы сойти одновременно и за критику условного хипстерства, и за воспевание его — скорее «Милая Фрэнсис», чем «Девочки». Читать ее невозможно. Скучно. Гулд так хочет выглядеть хорошим писателем, так ученически рьяно обличает «пороки общества» и просто пороки, так буквально следует правилу «пиши о том, что знаешь», что от ее прозы закономерно сводит скулы.

Но это история не о том, как писательница, о которой вы впервые в жизни слышите, написала плохой роман. И даже не о невозможности быть «хорошим» в интернете. И лишь чуть-чуть о том, как круто бывает быть «плохим», даже если в итоге сам Кевин Костнер никогда не простит вам фотоджабу (воображение услужливо рисует коуб про Никиту Михалкова и Кендрика Ламара).

Скорее всего, это история о том, как Эмили Гулд, бывший чернослужитель новых медиа, решила обличать современное общество, но не заметило его главного порока — одержимости успехом. И сама стала очередной жертвой этой одержимости. Потому что все это блистательное десятилетие, все эти хипстеры, мобстеры, блогеры и гокеры, все вот это — оно от невозможности в двадцать первом веке «просто быть собой». Даже явление нормкора пришло к нам с некоторым апломбом: вот какой я, мне на моду наплевать. В работе, в одежде, в материнстве мы отчаянно пытаемся состояться. Мы пишем простыни блогов, только бы на нас обратили внимание. Мы гордимся своими коллекционными «найками». Мы воспитываем наших младенцев по системе Монтессори и тыкаем их неокрепшие пальцы в пластилин, чтобы развить их мелкую моторику. Мы готовы выставить себя в интернете идиотами и обидеть всех, кто попадается на нашем пути, лишь бы потешить наше маленькое эго. А когда выяснится, что нас никто не любит, будем отчаянно вписываться на сторону добра. Были блогерами — оказалось, быть блогером позорно, — станем писателями? Писали смешные язвительные тексты о реальных людях — ой, они обиделись, — хорошо, будем высмеивать героинь выдуманных. Только, пожалуйста, не прекращайте обращать на нас внимание.

Это история о лицемерии. О том, что людей на планете стало так много, что мы начинаем верить, что существуем только в свете прожекторов. И пишем-пишем-пишем наши плохие романы, только бы нас кто заметил. Бедные мы бедные.

Фотография: Courtesy of Farrar, Straus and Giroux

В рубрике «Мнение» мы даем слово различным авторам и экспертам. Их позиция в целом или по отдельным вопросам может не совпадать с позицией редакции.

Рассказать друзьям
3 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.