Views Comments Previous Next Search

МнениеМасса возможностей:
Есть ли жизнь
после развода

Соня Маргулис о том, как обрести второе дыхание, если тебе 30

Масса возможностей:
Есть ли жизнь
после развода — Мнение на Wonderzine

Текст: Соня Маргулис

Первый раз я пошла на свидание через год после развода. Он был из общего круга (что важно), красив (что приятно) и не идиот (что редкость). Я сама предложила сходить в кино — чтобы на гребне страдания побыстрее нырнуть в ледяную воду. Если бы про нас снимали фильм, это было бы идеальное свидание. Он приехал на машине и ждал меня у подъезда. Открыл дверь. На сиденье лежала роза. Ну вот, неловкий момент: что делать с розой, если ты идешь в кино? Таскать с собой глупо, оставить невежливо. Я решила оставить. Фильм был в меру романтический, в меру трагический и, конечно же, про развод. Я сидела как на иголках, задыхаясь в облаке духов своего спутника и пытаясь прогнать мысль о том, что я тут, собственно, делаю. Фильм кончился, и мы отправились пить кофе. Во время неклеющегося тэйбл-тока я грызла ногти, а он пристально смотрел на меня, периодически замечая: «Вы какая-то грустная». Потом проводил до дома. А я, не дожидаясь неловкого прощания у подъезда (одна из самых мучительных сцен), юркнула внутрь. Можно не добавлять, что больше мы не встречались.

 

Не так давно мне исполнилось 30. Это тоже как прыгнуть в холодную воду: вроде ждешь, готовишься и даже знаешь, как это будет, но все равно неприятно и холодно. Вспоминаешь разное кино — к примеру, день рождения Рэйчел в «Друзьях». «Друзей» уже никто наверняка не смотрит, а я знаю наизусть, часто цитирую и, что еще хуже, делаю странные жесты, как Росс. Зуб даю: 20-летние так не делают.

Ко дню рождения я уже успела развестись. Так получилось, что в нашей компании все почему-то решили пожениться страшно рано. В 18, 19, 20 с небольшим. Такой эффект бумеранга — все по очереди. Через год после свадьбы почти все родили детей. Через пару лет после этого некоторые родили еще детей. А потом — что с детьми, что без — те же самые люди примерно в том же порядке начали разводиться.

— Свобода — это же ужасно интересно. У тебя как будто открылись шлюзы — делай что хочешь. А то скоро пойдет вторая волна: все, кто развелись, начнут жениться по второму разу. (Мы с приятелем стоим у барной стойки в «Стрелке».)

— Да, это здорово. Ну а что, например?

— Да как что? Вообще все.

У него жена и маленький сын, и он пока что не развелся.

В тех же «Друзьях» есть серия о запасных вариантах: главные герои договариваются, что если к 40 годам они не будут женаты, то переженятся между собой. На мой взгляд, это мудро. Пока им не исполнилось 30, они ходили на свидания и веселились, иногда случайно рожали детей, но все равно веселились, продолжали ходить на свидания и только после 30-ти задумались о браке (если вы смотрели сериал, то наверняка поправите меня, что Росс — исключение, и будете правы). Худо-бедно после 30-ти им удалось усмирить бушевавшие в компании гормональные бури. У меня и моих друзей получилось наоборот.

 

 Со временем мои ровесники выглядят все хуже: они лысеют и толстеют

 

 

 

В лучшем случае тебе 28, в худшем — 33. Ты в недоумении стоишь на кухне, смотришь на фотографии, где запечатлены редкие мгновения счастливой семейной жизни, и думаешь: а что, собственно, делать дальше? Ты как птенец, вылупившийся из теплого уютного яйца: нужно приспосабливаться к жизни, учиться летать и вообще веселиться. И тут я вам объясню, почему «Друзья» все сделали правильно, а друзья — нет. Тебе 30, но у тебя нет никакого опыта отношений, ведь все, что ты успел повидать, — это первый, в лучшем случае второй роман, плавно перетекший в семейный быт. Вот тут-то и приходится вытаскивать голову из песка или яйца и судорожно пытаться жить взрослой свободной жизнью. Правда, на птенца ты уже не очень похож.

Со временем мои ровесники выглядят все хуже: они лысеют и толстеют. На вид им даже не 30, а неопределенные 30+. Ровесницы же, наоборот, все как на подбор красивы, умны, хорошо воспитаны и образованны. Почти ни у кого не складывается жизнь, тогда как их бывшие мужья (оплывшие и лысые, да) после развода окунаются в приключения. Удивительным образом женщины из других компаний гроздьями вешаются на их сутулые плечи — плечи, которые кто-то другой еще недавно так долго и преданно любил.

Ведь что такое разведенный 30-летний одинокий мужчина? Мечта юных девушек. Взрослый состоявшийся человек. С легкой и эффектной сединой в висках. Немного потрепанный жизнью, но все еще твердо стоящий на ногах. А вот одинокая 30-летняя женщина — это грустно, причем в любых обстоятельствах. Окружающим ее всегда жалко: «Бедная, одна и с детьми. Как она все это тянет?», «Бедная, ей уже 30, а детей нет. Наверное, переживает», «Бедная, ей уже 30, а мужа нет. Наверное, переживает», «Бедная, бедная». Ну и седина в ее висках совершенно не сексуальна.

Масса возможностей:
Есть ли жизнь
после развода. Изображение № 1.

В общем, возраст — странная штука. Ты, конечно, знаешь, что взрослеешь, что годы идут и назад пути нет, и в этом не приходится сомневаться. Но почему-то никто не предупреждает, что твой внутренний возраст не будет меняться вместе с биологическим. Что делать, если на четвертом десятке в душе ты по-прежнему болтаешься между 15 и 19 годами? Ты седеешь, но переступаешь через границы между плитками в метро. Каково это, когда тебе 70, но ты все еще чувствуешь себя мальчиком? Так ведь наверняка бывает. Совсем не смешно. Сказка о потерянном времени, оказывается, никакая не сказка, только непонятно, что делать, чтобы его догнать. И надо ли догонять.

Внезапно оказалось, что взрослые люди, которые ставят моему ребенку пластинки на обе челюсти, оформляют страховые полисы, обслуживают в банках и ресторанах, работают в медиа и проч., — все они  родились после 1990 года, скажем, в 1993-м, когда я уже целовалась взасос. Они — живое свидетельство моего настоящего возраста, и как к этому привыкнуть?

Тут хочется сказать «унаги» или ударить тыльными сторонами сжатых кулаков друг о друга — но вряд ли вы поймете, что я имею в виду. Смысл в том, что лично я не бедная. Точка. Я свободная, веселая, и никто не храпит каждую ночь у меня под ухом, портя мне сон и настроение. А если я захочу, то захрапит. Я буду ходить на танцы и в кафе, на свидания и в кино и радоваться жизни, как я делала бы в свои 23, не выйди я тогда замуж. Время наверстывать упущенное, и в следующих выпусках этой колонки я буду описывать, что из этого получится.

 Иллюстрация: Маша Шишова

Рассказать друзьям
15 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.