Views Comments Previous Next Search

СериалыХанна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls»

Как мы выросли за шесть лет вместе с героинями шоу

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls» — Сериалы на Wonderzine

Текст: Алиса Таёжная

Сегодня вышла последняя серия последнего сезона сериала «Девочки» — её уже можно посмотреть на «Амедиатеке». Финальный эпизод подводит черту под шестью годами, которые мы провели вместе с Ханной, Марни, Джессой, Шошанной и их друзьями, родителями, бойфрендами и создателями шоу.

Шесть лет назад HBO запустили сериал непривычно молодой режиссёра Лены Данэм (в самом начале ей было 24 года) с реалистичными юными героинями, которых тогда очень не хватало на телевидении. После первых двух серий стало очевидно, что перед нами сериал непривычный и совершенно новаторский, сделанный людьми другого поколения, но вот сколько продержатся «Девочки» с неприглядными сценами секса, долгими выяснениями отношений и не самыми приятными персонажами, оставалось только гадать.

Начинавшееся как привет «Сексу в большом городе» про миллениалов, шоу выбрало верные интонации для того, чтобы рассказать об эмоциях и опыте молодых женщин в обход клише из романтических комедий и статей «Как получить всё». Выясняем, что случилось в мире за эти шесть лет и почему «Девочкам» оказалось по силам не только точно изобразить целое поколение, но и изменить его мнение о себе.

ВНИМАНИЕ, ТЕКСТ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 1.

 

Что естественно, то прекрасно

«Отталкивающая», «корова в виде женщины», «выбирает самые неприглядные ракурсы для своего и так некрасивого тела» — то, что прочитала о себе Лена Данэм после первых серий первого сезона. Она — первая актриса-режиссёр-сценаристка американского размера 12–14 (XL, или российский 50–52), которая целенаправленно раздевалась в кадре перед огромной аудиторией. Для киноиндустрии в Штатах это и сейчас ситуация невообразимая, но в сериалах приход бодипозитива совпал с влиянием «Девочек». Лена Данэм отказалась от съёмок с дублёрами для себя и остальных актёров и выставила напоказ то, что глянцевые колонки до сих пор предлагают «прятать с наступлением лета»: женскую фигуру грушевидной формы, целлюлит, растяжки, неудачные татуировки, большие животы, маленькую женскую и недостаточно волосатую мужскую грудь, мешки под глазами и немытые головы.

О том, что Лена Данэм сделала для адекватного изображения тела в массовой культуре, за шесть лет написано много. Отдельно стоит упомянуть, как именно она его показывала — не в вакууме, а в активном взаимодействии; Данэм показывала людей, нуждающихся в нежности и любви, не боящихся интимных переживаний безотносительно секса. Вспомните, с каким страхом и брезгливостью героини сериалов девяностых и нулевых относились к физиологическим проявлениям. Один из эпизодов «Друзей» был посвящён невозможности героев признаться в том, что один пописал на укус медузы на теле другого. Подруги из «Секса в большом городе» испуганно уединялись в туалете, чтобы достать глубоко застрявший тампон. Перед каждым действием свидетелей ждала тирада о том, что это стыдно и недопустимо, а у дружбы есть свои пределы.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 2.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 3.

«Девочки» лучше других объяснили, к чему приводит постоянное осуждение за то,
что естественно

 

Герои «Девочек» живут в другом мире, где особенности тела не стигматизированы. «Правила поведения» вроде тех, которые перечисляет в нашумевшей колонке Алёна Водонаева («двигайся медленно, ешь аккуратно, не пукай, ухаживай за телом и за пространством, в котором ты находишься, носи красивое бельё, вкусно пахни, говори тихо») невозможно представить в контексте этого сериала. Данэм пишет в книге мемуаров «Не такая» и говорит в интервью о том, какой волной ненависти её накрыло после демонстрации на экране собственного тела. Она знала, на что шла, и не собиралась манкировать принципами, но читать хейтеров всё равно было больно и обидно.

Что важно — лёд, кажется, действительно тронулся. Спустя шесть лет разнообразие тел вызывает куда меньше раздражения в общественном пространстве. «Девочки» лучше многих сериалов объяснили, к чему приводит постоянное осуждение себя и других за то, что естественно. Мерить остальных по своим личным ценностям — самая большая ошибка, которую можно сделать по отношению к другим людям, и пристыжение тела — только один из аспектов этого разрушительного подхода.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 4.

 

Отношения с мужчинами — не самоцель

Мы помним героинь «Секса в большом городе» старше тридцати пяти. Самоопределение не вызывает у них вопросов: карьера каждой сложилась удачно, в то время как личная жизнь так или иначе поставлена на паузу. Отложенное решение семейных задач составляло интригу истории о четырёх привилегированных женщинах на Манхэттене, где мелодрама правит бал: поиски любви мотивировали героинь двигаться навстречу приключениям. «Девочки» же говорят о другом поколении и другом возрасте, когда большинство ошибок ещё впереди, первые десять работ не дают никакого намёка на определённое будущее, а проблемы с мужчинами — всего лишь одна из граней поиска идентичности.

В то время как классические ромкомы научили зрительниц ставить жизнь на паузу при приближении подходящего кандидата, отношения героинь в «Девочках» причиняют боль, разочаровывают и учат договариваться одновременно с обретением любого другого жизненного опыта. Здесь нет многолетних недомолвок и неозвученных ожиданий, но много сымитированных оргазмов и многословных ссор, некрасивого секса из желания угодить и унылых вечеров в компании тех, кто вам категорически не подходит. Но что самое главное, «девочки» понимают, что отношения — всего лишь часть не удовлетворяющей их жизни, где, скорее всего, нельзя получить всё, но и за посредственное что-то придётся побороться. Человек с зависимостью, горе-предприниматель, начинающий бедный актёр и нарциссичный музыкант — мужчины из «Девочек» находятся в том же бардаке, что и женщины, боятся, не всегда умеют разговаривать и не подозревают, что им нужно от отношений.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 5.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 6.

Героини ругаются
с бойфрендами, как с соседками по квартире, а с приятельницами — как с разочаровавшими парнями

 

Привычка искать в партнёре решение проблем и думать, что чувства дадут ответы на остальные вопросы жизни, наконец отступили в прошлое. Данэм показывает, что в современных равноправных отношениях мало пространства для мечты, зато бесконечно много вариантов партнёрства, из которого можно выйти в любое время. Что ещё важнее, отношения с мужчинами и подругами героини совсем не разделяют — ругаясь с бойфрендами, как с соседками по квартире, а с многолетними приятельницами — как с разочаровавшими парнями. «Девочки» показали, что все дисфункциональные отношения устроены одинаково, и от людей, не умеющих дружить, нельзя ожидать таланта быть чуткой второй половиной. Оба эти жизненных навыка приобретаются одновременно, параллельно с попытками прожить на небольшие гонорары и устроиться на работу только ради денег.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 7.

 

Немолчание — золото

«У меня есть чёткое мнение обо всём, даже о вещах, про которые я ничего не знаю», — героиня Ханна с нужной долей сатиры обыгрывает массовый стереотип о Лене Данэм и её банде. С первой серии «Девочек» создатели сериала не исчезали из медиа — не только из-за желания изданий монетизировать интерес в просмотры статей, но и из-за настроя участников не держать язык за зубами. Лена Данэм подробно рассказывает, как подвергалась оскорблениям за то, что у неё есть мнение практически по любому поводу. В твиттере и интервью она реагировала на всё — от предвыборной кампании Клинтон до язвительных комментариев о похудении и появлении на ковровой дорожке. Когда Данэм критиковали за почти исключительно белых героев в её сериале, она признавала собственные ошибки: «Если бы сейчас я снимала пилот, то уже не сделала бы всех героинь белыми». 

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 8.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 9.

Speak Up — принцип четвёртой волны феминизма — вырос до жизненной стратегии на наших глазах

 

Лена Данэм не пряталась, когда говорила глупости и публично ошибалась, неправильно подбирала слова и вступала в перепалки с оппонентами. Она действительно высказывается часто и много и поощряет это в своих коллегах по сериалу — как в сценариях, так и в реальной жизни. Так, Эллисон Уильямс (Марни) объясняет, как она чувствовала себя во время съёмок сексуальных сцен. Джемайма Кёрк (Джесса) совсем не в радужном ключе комментировала своё материнство, свалившееся на неё между сезонами, и рассказывала о своём опыте аборта. Зося Мамет (Шошанна) открыто говорила о том, как на неё давит громкая фамилия (её папа — известный сценарист и режиссёр Дэвид Мамет), и о продолжительных проблемах со здоровьем. Готовность актрис обсуждать не только парадные портреты на ковровой дорожке, рекламные контракты и съёмки в комплиментарных ракурсах, сделали их активными спикерами по огромному спектру тем — от репродуктивных прав до стандартов красоты. Speak Up — принцип четвёртой волны феминизма — вырос до жизненной стратегии на наших глазах, и молчание больше не считается золотом.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 10.

 

Никто не «взрослый» —
даже родители

Пока эйчары гадают, как мотивировать и приручить миллениалов, а ровесники Лены Данэм пишут заповеди поколения, «Девочки» рисуют мир привилегий, мешающих поколению вырасти так же стремительно, как их родители беби-бумеры. Сама Данэм, дочка известнейшей американской художницы, часто рассказывает в интервью, каким счастьем было для неё знать с самого начала, что творчеством можно прокормиться. У её героини Ханны нет родительской поддержки, которая есть у Лены, так что она начинает жизнь в Бруклине фактически с нуля. Все её друзья из сериала — тоже самые обычные ребята без крепкого тыла, приехавшие в большой город оседлать остатки американской мечты. Тем временем мы наблюдаем, как родители Ханны, быстро поженившиеся и родившие ребёнка, прожили по инерции десятилетия и только после пятидесяти задали себе вопросы о том, чего они хотят от себя и остальных. Папа внезапно открылся в гомосексуальной ориентации и начал жить с новым партнёром, а мама, справляясь с разводом, пытается разжечь в себе огонь. 

Двигающиеся на ощупь, испуганные и иногда отчаявшиеся, они ведут себя ничуть не взрослее Ханны — и тут мы задаёмся главным вопросом миллениалов. Чему вы хотите нас научить, родители? Является ли ребёнок и кредит на дом, который ты оплачиваешь зарплатой с нелюбимой работы, доказательством твоей взрослости? Или взрослость наступает, когда ты окончательно понимаешь, в чём не имеешь права врать себе? Какой возраст у сознательного старта? Что можно узнать о себе после колледжа и так ли уж многие из нас следуют своему призванию? Миллениалов часто обвиняют в инфантилизме и отложенных решениях, но Ханна и остальные герои сериала понимают, что это иллюзия: мы ищем себя всю жизнь, а не исключительно с пятнадцати до тридцати — и это нормально.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 11.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 12.

Герои застряли между пофигизмом
и родительской гиперопекой
и движутся в темноте на ощупь

 

По мнению Данэм нет тех «важных лет», в которые надо успеть заложить фундамент своей личности: вполне возможно, тебя не научили этому в семье и кризис первой четверти жизни мягко перетекает в кризис среднего возраста. Установки на быстрые рекорды и моментальный результат слишком часто отвлекают нас от введения системы действий, которые приносят эффект постепенно. Медленные продвижения по работе вместо рывка, продолжительное строительство отношений вместо спонтанных импульсивных встреч, умение распоряжаться деньгами и просить прощения.

Миллениалы Данэм растерянны по большей части, потому что предыдущее поколение любит пользоваться своей властью и не торопится или не умеет передавать знания о том, как жить счастливой жизнью, не причиняя проблем себе и другим. Герои «Девочек» застряли между пофигизмом и родительской гиперопекой и движутся в темноте на ощупь, набивая много шишек. Возможно, это очень даже правильно, что не слишком подходящие отношения не стали для героев браком с несколькими детьми, а кредит на красивый домик за городом не успел сузить и так небольшой спектр жизненных сценариев до одного правильного ответа. 

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 13.

 

Деньги — это серьёзно

Кажется, что герои «Друзей», «Как я встретил вашу маму» или «Теории большого взрыва», а уж тем более подруги из «Секса в большом городе» с нескончаемым лимитом на туфли и коктейли на Манхэттене питаются святым духом. Но стоит сказать — как только в их историях начинаются проблемы с деньгами, все сериальные вымыслы становятся в разы интереснее.

«Девочки» не пытаются продать своим зрителям беззаботную молодёжь, плавающую в вакууме среди айфонов и идеально обставленных квартир. Они совершают необдуманные вложения, напрасно рассчитывают на кредитки, мечутся с одной плохой работы на другую и бесконечно зависят от баланса счёта. Их скромное жильё в складчину с плохими условиями, труд ради заработка и задвинутые амбиции, прогоревшие бизнесы и не приносящее денег самовыражение — буквальное отображение недавно разоблачённой теории успеха о десяти тысячах часов. Успех — это не только сумма дел и мотивации, но ещё и талант и удача. Счастливое совпадение всех факторов — почти что такая же редкость, как умереть в глубокой старости во сне или отметить золотую свадьбу.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 14.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 15.

Успех — это не только сумма дел и мотивации, но ещё
и талант и удача

 

Герои «Девочек» не одержимы деньгами, но никогда не относятся к доходам как к чему-то маловажному. Они платят ренту и покупают продукты, а не только выясняют отношения и гуляют в залитом солнцем парке. Унизительные собеседования и трудные дни на работе не твоей мечты, разбивающиеся иллюзии о творческом самовыражении и жизнь впроголодь ради возможности сделать что-то важное для себя — все герои по очереди сталкиваются с этим выбором.

Командировка в Японию по специализации мечты может обернуться месяцами одиночества, встреча с кумиром юности — сексуальным домогательством, а записанный альбом — никому не нужным второсортным мусором, который не хотят слышать даже на вечеринке в Нью-Джерси. Американская и, что уж там, современная капиталистическая мечта скрывается за поворотом, пока мы копим неврозы о деньгах, которые всё труднее заработать. Герои «Девочек», не согласные на меньшее посреди мировой рецессии, — отражение века нарциссизма и тщеславия, научившего нас, что движение бывает только вверх, а во всех неудачах виноват только ты сам.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 16.

 

Искренность не равна сентиментальности

Обсуждая последние сезоны «Девочек», многие заметили, что дружбе и отношениям в сериале «достаётся» одинаково. «Девочки» одними из первых не продают миф о совместной пенсии на веранде. Иллюзия дружбы через десятилетия — не менее проблематичное верование, чем представление о «том самом» человеке, и Лена Данэм беспощадно обходится с сетью дружеских связей, в которой её герои скорее запутались. Дружба с человеком, не боящимся говорить «Fuck you» всему не устраивающему его в жизни, чревата тем, что рано или поздно он может сказать «Fuck you» и тебе. Вряд ли уместно называть «новой искренностью» ссоры и воссоединения в «Девочках»: партнёры и друзья расходятся и сходятся по таким сценариям примерно вечность. Но контрзависимые отношения никогда ещё не выглядели так наглядно и близко, не обретали такие осязаемые и знакомые формулировки: героям телесериалов обычно не свойственно говорить вслух то, что они имеют в виду.

 

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 17.

Ханна и её сёстры:
Чему нас научил
сериал «Girls». Изображение № 18.

«Девочки» прощаются с концепцией дружбы на всю жизнь, перенося разговор
в плоскость реализма

 

Мечтательность и разнеженность в адрес друзей мешает не меньше, чем розовые очки в отношении второй половины: «Девочки» прощаются с сентиментальной концепцией дружбы на всю жизнь, перенося разговор в плоскость реализма. По мере того, как мы меняемся, наши друзья меняются вместе с нами, а если нет — мы встречаем новых друзей. Герои сериала предельно долго не видят друзей такими, какие они есть, проецируют на них свои опасения и больные места, не рассчитывают своевременность поступков и уместность слов.

Искренность лишена такта, честность редко принимает во внимание чувства другого, «пришла и говорю» — скорее начало большой ссоры, чем взвешенного разговора. Данэм трезво показывает, что в наши двадцать и тридцать мы склонны экономить на терапевтах и используем в качестве них близких друзей, и именно это дискредитирует дружбу. Кто знает, где окажемся мы и наши друзья через десять лет? Чего нам захочется? Куда приведёт их работа и новые мечты? Захотим ли мы видеться, когда нам будет пятьдесят? Сериал Лены Данэм не делает трагедии из того, что каждый друг имеет право выйти из отношений, ведь взаимное уважение и созависимость противоречат друг другу.

Фотографии: HBO

 

Рассказать друзьям
30 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.