Views Comments Previous Next Search

СериалыКак грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete»

Телепьеса о семье и замшелом бруклинском баре

Как грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete» — Сериалы на Wonderzine
Как грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete». Изображение № 1.

Даша ТАтаркова

В начале апреля завершился сериал Луи Си Кея «Horace and Pete» — так же скромно и без лишнего шума, как и начался за два месяца до этого. Лучший современный американский комик и автор всенародно любимого шоу «Луи» во всём пошёл против правил и снял шоу своей мечты по собственному сценарию и на собственноручно найденные средства. Получилось очень несовременно в лучшем смысле слова: «Horace and Pete» больше напоминает камерную телепьесу в 10 частях, чем сериал из 2016 года. Рассказываем, почему новое шоу Луи Си Кея о владельцах, друзьях и завсегдатаях замшелого бара — маленькая революция в мире телевидения, которую ни в коем случае нельзя пропустить.

У всех есть проблемы. Но есть и радости. То, как мы оцениваем нашу жизнь в целом, зависит не только от их соотношения, но и от оптики, с которой мы смотрим на мир. Мы сбиваемся с ног, ища способы увидеть, что стакан наполовину полон, делая культ из успеха. Но есть и другой способ: честная, неприкрашенная меланхолия без иллюзий и натужной улыбки — и это путь героев нового сериала Луи Си Кея «Horace and Pete». Они отстаивают своё право быть собой: и пусть их жизнь полна несбывшихся надежд, маленьких нелепостей и больших ошибок — от того они лишь живее.

Ещё лет десять лет назад о Луи Си Кее слышали только поклонники американского стендапа. Затем случился «Луи» — бенефис комика, обеспечивший ему не просто почёт и славу, но и статус непререкаемого авторитета во всём, что касается шуток на злобу дня. Си Кей стал королём комедии, рефлексии и самоиронии, которому позволено всё, от ремарок про изнасилования до выпадов в сторону людей с избыточным весом, просто потому что если кто и может это сделать с умом и без грубости, так это он. 

В 2010 году «Луи» был уникальным сериалом: его успех явно превосходил бюджет и сдержанные амбиции шоу. По сути, это был прецедент, благодаря которому авторскому видению стало проще попасть на телеэкраны. На глазах аудитории комик и его шоу слились в одно: Луи Си Кей снимал свою до боли искреннюю и саркастичную одиссею о разведённом рохле с двумя детьми и пивным животом — то есть, как были все основания полагать, о себе.

Как грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete». Изображение № 2.

Покончив с «Луи» год назад, Си Кей пошел дальше, хоть и неожиданным путём. «Horace and Pete» уже не просто о ежедневных злоключениях комика — он обо всех нас, увиденных насквозь одним метким и умным человеком. Это тоже по-своему бенефис: Си Кей всё придумал, написал и снял сам, к тому же сыграв здесь одну из главных ролей, и всё это за свой счёт. Смотреть шоу можно, просто заплатив на его личном сайте: 5 долларов за первую серию, два за вторую и три — за все остальные. Набегает стоимость, сопоставимая с 4 месяцами нетфликса, которые при этом совсем не жалко. Вот она, DIY-культура, возведённая в абсолют, но только не бандой хипстеров с кофешопом, а усталым мужчиной под пятьдесят, который едва ладит с собственным айфоном. У Си Кея, по собственному признанию, до сих пор несколько миллионов долга, потому что деньги на производство шоу «вылетали у него из задницы, как понос».

«Horace and Pete» — это мизерабельная драма, странная вариация комедии положений, в которой нет ни одной оформленной шутки. Наверняка вы видели на YouTube нарезку из «Друзей» без закадрового смеха. Этот сериал делает что-то очень похожее, используя расстановку сил традиционного американского ситкома только для того, чтобы наполнить её не смехом, а звенящей, гнетущей пустотой. Классические ситкомы, которые снимали в душных студиях с живой аудиторией, уходили корнями в театральные постановки. Новое шоу Луи Си Кея возвращается к ним окончательно и бесповоротно: это театр, которым его было принято смотреть в середине прошлого века на только-только появившемся цветном телевизоре, бравший за основу классику американской драматургии. Тут даже цветовая гамма из запылившихся 70-х, видеть которую в границах экрана ноутбука даже немного неловко. 

Как грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete». Изображение № 3.

Поскольку руки у комика были развязаны, он снимал сериал так, как хотел, никому толком ничего не рассказывая. В один прекрасный день, 30 января, подписанным на его рассылку пришло письмо примерно следующего содержания: «Я тут сериал снял, можете за 5 долларов скачать первую серию». Без разговоров, рассказов о планах, тизеров, первых, вторых и самых полных трейлеров и промокампаний, Луи Си Кей, как завещали Шайа Лабаф и Генри Роллинз, просто взял и сделал. Новые серии снимались быстро и друг за другом, по сути, на те деньги, за которые зрители их покупали. Целиком сериал можно посмотреть два месяца спустя: в начале апреля «Horace and Pete» закончился под бурные аплодисменты. Сегодня западные издания с разной степенью смелости снова говорят то же, что и шесть лет назад: американский комик в очередной раз реформировал формат сериала, в котором, казалось бы, уже сложно придумать что-то новое. 

Вся история «Horace & Pete» крутится вокруг одной барной стойки где-то в Бруклине. Заведение дышит на ладан (дебет с кредитом? Не слышали): у его текущих владельцев, в принципе, из рук валится не только бизнес, но и вся жизнь. И, кажется, так было всегда: на протяжении ста лет этим заведением владели мужчины с именами Хорас и Пит, иногда родные братья, иногда кузены, пока дело не дошло до героев наших дней.

Луи Си Кей играет восьмого по счету Хораса Уиттела, разведённого бухгалтера, а его брата c шизофренией — Стив Бушеми. За прилавком всё ещё тухнет «предыдущий» Пит (Алан Алда): упоительный старый хрыч и правдоруб (читай расист, гомофоб и последний оплот патриархата), а напротив него бесконечно напивается роскошная Джессика Лэнг. Всё стартует с начала конца: бар оказывается под угрозой, поскольку сестра Хораса Сильвия грозится закрыть это убыточное предприятие раз и навсегда. Быстро выясняется, что у Сильвии рак груди и ей нужны деньги на лечение: играющей её Иди Фалько самой поставили страшный диагноз больше десяти лет назад.

Как грустно жить: Абсурдистский сериал Луи Си Кея «Horace and Pete». Изображение № 8.

Разумеется, дальше будет только хуже. Однако, какие бы трудности ни светили этой дежурной аптеке, с первой же серии ясно, что все умрут, а она останется. Тусклый бар — не просто декорация для выяснения семейных отношений между героями, шаркающими из угла в угол, словно по сцене небольшого театра. Это модель общества в миниатюре, в частности, американского. Посетители бара разыгрывают до боли узнаваемые сцены из супружеской (и не только) жизни, свидетелями и участниками которых мы все становимся изо дня в день.

Дональд Трамп, либералы, беженцы, лишний вес, трансгендеры, плохие отцы, неблагодарные дети, секс после шестидесяти, супружеские измены, провальные свидания через тиндер и хипстеры с их культурным туризмом — пусть поднимет руку тот, кто ни разу не вздрогнет от узнавания при просмотре. Но что делает «Horace and Pete» таким родным и понятным, так это полное отсутствие морализаторства: он, скорее, отражает мир вокруг как кривоватое зеркало. Какие уж уроки увидит каждый отдельный зритель — это на его совести. «Horace and Pete», напичканный душераздирающими монологами и диалогами, словно написанными Гарольдом Пинтером, напоминает о том, как важно иногда просто слушать и слышать.

Сквозь сериал сквозит неприкрытое разочарование: примерно так выглядит жизнь глазами человека, смирившегося, что она не корзинка с фруктами. Его порой тяжело смотреть, но его невозможно бросить. В этой пьесе и в четырёх стенах сосредоточены все наши надежды и робкие радости, страхи и неудачи, проговорённые вслух. Постфактум выходит, что всё не так уж страшно, хотя и придётся нелегко: от прошлого не убежать, равно как и от своей семьи, а беда, как обычно, приходит без предупреждения. Смотреть на это и грустно, и тепло: как и в жизни, нужно просто идти дальше, потому что жизнь вообще того стоит.

Фотографии: Pig Newton

Рассказать друзьям
7 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.