СериалыЗагадка века: Что не так с новыми «Секретными материалами»
Малдер и Скалли в роли ходячих мертвецов
мы ждали, ждали и наконец дождались продолжения «Секретных материалов» — пожалуй, одного из важнейших сериалов в истории телевидения. К созданию десятого сезона приложили руку все ключевые фигуры, работавшие над шоу до этого: идейный вдохновитель (он же сценарист, режиссёр и продюсер) Крис Картер, а также актёры Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны, вернувшиеся в образы агентов Даны Скалли и Фокса Малдера. Мы с нетерпением ждали новых эпизодов шоу, однако после выхода первых двух серий с сожалением разводим руками — перезапуск не удался. Похоже, это как раз тот случай, когда культовый сериал всё же не стоило возвращать с того света. Мы узнали у фанатов «Секретных материалов», что они думают по этому поводу — и почему, на их взгляд, ребут провалился.
Евгений Ткачёв
кинокритик
22 декабря 2012 года вторжение пришельцев не состоялось, хотя, согласно «Секретным материалам», должно было. Другого шоураннера такой сюжетный поворот поставил бы в тупик, но не Криса Картера. Он нашёл объяснение: заговор был, но в нём участвовали люди, а не пришельцы. Получается, проще встретиться с чужими, чем спастись от жестоких землян? Или всё не так, и это просто очередная паранойя, которая, как говорили в великом фильме «Странные дни», у всех, только смотря у кого какая?
Вопрос всегда был главным знаком препинания в сериале. То, как вольно «Секретные материалы» обходились с собственной мифологией, строили её и одновременно разрушали, стало уже притчей во языцех. Всерьёз надеяться на то, что в новых сериях обойдётся без этого, было бессмысленно. Уже в первом эпизоде нового сезона сериал совершает «полицейский разворот»: мёртвые встают из могил, космические корабли выглядят то как круглые, то как треугольные, а отдел «Секретных материалов» снова открывают. Труба зовёт Малдера и Скалли, но они, кажется, к этому немного не готовы.
За тринадцать лет мир изменился, а заставка «Секретных материалов» — нет. Их авторы пытаются оперативно поместить героев в новый контекст, но получается не очень. И не потому что Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон не классные, а потому что Крис Картер и компания пока не придумали для персонажей таких условий, в которых их было бы интересно наблюдать. Плюс складывается впечатление, что у сценаристов какая-то форма амнезии: какого чёрта плакат с надписью «I want to believe» делает в старом кабинете Малдера, если Джон Доггет бережно свернул его и, очевидно, передал Фоксу в предыдущих сериях? В доказательство тому этот плакат висел в доме у Малдера в полнометражке «Секретные материалы: Хочу верить».
Ну да бог с ними, с мифологией сериала и сюжетными нестыковками. Они всегда были не самой сильной стороной шоу. Хочется верить (да, как на плакате), что хотя бы оставшиеся серии, которые проходят по ведомству «монстров недели», не подведут. Монстры всегда казались веселее.
Кирилл Сиэтлов
комик, сценарист GoodStoryMedia
В детстве «Секретные материалы» меня пугали. Там были какие-то монстры, инопланетяне: даже когда я смотрел серии выборочно — мне хватало. Самое жуткое было то, что большинство вещей типа летающих тарелок, великанов, упырей, никогда не показывали — на них только намекали. Тарелка тогда — это луч света, на который Малдер очень значительно смотрит, а упырь — это страшная рука на дверном косяке, а потом кто-то кричит. А дальше твоя фантазия делает безупречную работу.
Продолжение «Секретных материалов» отличается от оригинала тем же, что новые «Индиана Джонс», трилогия «Звёздных войн» или «Эш против зловещих мертвецов» от старых. Спустя годы у создателей есть деньги, появились дешёвые спецэффекты, и оказывается, что вся эта недосказанность, весь этот полумрак и таинственность, за которые любили оригинал, — это не авторский стиль, а просто раньше не могли сделать богаче. У фанатов волосы на голове шевелятся: как так, вы показали в «Секретных материалах» инопланетянина среди белого дня? Да потому что они всегда так хотели сделать. Это и есть приключения Малдера и Скалли, как они задумывались изначально: немного нудные, с очень долгими диалогами о заговорах и с парой сцен с инопланетянами в кадре. Просто раньше на сцены с инопланетянами не было денег.
Специально месяц назад я начал смотреть «Секретные материалы» с самого начала. И вот если бы мне под видом последней серии первого сезона кинули первую серию десятого, я бы поверил. Потому что это то же самое кино в плане актёрской игры, дурацких планов, нудности повествования и всей этой раздутой мистерии. Правда, наконец-то мистерия прерывается хоть изредка на CGI — и на том спасибо.
Леонид Мойжес
журналист, религиовед
В первую очередь надо сказать, что окончательный вердикт по поводу нового сезона «Секретных материалов» выносить пока рано — вторая серия была очевидно лучше первой, особенно в том, что касается конкретики: диалогов, сценария, монтажа. И надежда на то, что создатели нового сезона всё-таки возьмутся за ум и будут совершенствовать сериал в дальнейшем, не беспочвенна. Впрочем, к концепции нового сезона и его сквозному сюжету уже сейчас возникают определённые вопросы.
Обе серии, которые уже можно посмотреть, выглядят так, будто бы создатели сериала сами провели всё время после окончания девятого сезона в секретном бункере Синдиката и теперь, получив там какое-то важное задание, пытаются завоевать наше доверие. В их бункер доставляли газеты, и освобождённые пленники буквально засыпают нас отсылками на актуальные события, пытаясь скрыть собственный анахронизм: вот у нас Обама, вот Буш, вот 9/11, шутки про Google и Uber, война с терроризмом, «Патриотический акт», глобальная слежка. Но, видимо, в бункере не было интернета, так что бывшие пленники не смогли посмотреть ни один из сериалов, которые за это время увидели и полюбили мы: ни «Настоящего детектива», ни «Шерлока», ни «Декстера», ни «Костей», ни «Агентов Щ.И.Т.» — ни-че-го.
В результате единственное развлечение, которое было доступно обитателям бункера, — это размышлять о своей былой славе и выдумывать продолжение приключений любимых героев. Именно его мы и получаем: словно двадцать лет назад, Малдер и Скалли колесят по стране на автомобилях, говорят по мобильным телефонам, давно переставшим быть гаджетами для избранных, расследуют преступления и спорят друг с другом. Казалось бы, настоящий подарок для человека, измученного ностальгией. Но беда в том, что с момента, когда была создана это формула, ещё в ранние 90-е, прошло не только двадцать лет, но и девять предыдущих сезонов «Секретных материалов». Герои изменились, причём изменились сильно. Процесс шёл незаметно, от серии к серии, и казался органичным, даже отрадным.
Новые серии выглядят так, будто создатели сериала провели всё время после окончания
девятого сезона в секретном бункере Синдиката
Но теперь, после перезапуска, практически полное изменение главных героев стало совершенно очевидно. Кто из них реалист, кто скептик? Что именно мотивирует их в работе? Непонятно. И дело тут не в сложной схеме, заставившей Малдера переключить своё внимание «с небес на Землю», а в том, что авторы сериала пытались не столько актуализировать старое любимое шоу, сколько просто продолжить уже закончившуюся историю. Можно было заставить старых героев охотиться на Слендермена или Пожирателя Семян, снова пригласить Уильяма Гибсона, которые мог бы написать сценарий для новой серии о киберпространстве, рассказать, в конце концов, о судьбе Плутона.
Кредит доверия, которым обладают «Секретные материалы», позволяет затрагивать эти неоднозначные сюжеты и в то же время не выглядеть сумасшедшими. Однако вместо этого авторы усложняют и усложняют свою собственную вселенную, чтобы рассказать финал истории героев, про которых мы всё поняли ещё в далёком детстве. И даже «недельный монстр» из второй серии десятого сезона обязан своим появлением не каким-то особенностям или страхам современного мира, а желанию сценаристов ещё раз что-то нам сообщить о вселенной «Секретных материалов» вообще.
И тут возникает вопрос — зачем мы вообще смотрим все эти сиквелы и ремейки? Действительно ли мы делаем это ради ответа на вопрос «А что было дальше?». Нам правда так важно, что случилось с Безумным Максом, как именно сложилась семейная жизнь Леи и Хана Соло, женился ли во второй раз Джеймс Бонд? Для кого-то это так, иначе каждую большую франшизу не сопровождало бы такое количество книг и фанфиков. Но для большинства зрителей возвращение старых героев — это в первую очередь возможность окунуться в тот мир, который когда-то жил по ту сторону экрана. Малдер и Скалли с их простыми, но богатыми типажами идеально подходили на роль «столпов» такого мира: от серии к серии перед нами разыгрывались вечные истории о борьбе за истину, о противостояния разума и веры, о любви, наконец, просто о забавных монстрах во вселенной, где каждое слово, написанное в таблоидах, — правда. А сейчас Малдер и Скалли рассказывают нам только о самих себе, превратившись из ярких героев, говорящих о каких-то основополагающих вещах, в сумму собственных действий на экране в сериале двадцатилетней давности. И это, наверное, самое грустное, что можно сказать о новых «Секретных материалах».
Катя Рабей
студентка-ювелир
Когда ты в детстве вела дневник наблюдаемых паранормальных явлений, рисовала себе синим фломастером бейджик ФБР и красилась хной, чтобы походить на Дану Скалли, трудно критически относиться к новому сезону. И хотя то, как мы смотрим сериалы, за последние пятнадцать лет сильно изменилось (приходишь домой после работы и в свободное время скачиваешь серию, а не несёшься уже в пижаме ровно в девять часов отгонять бабушку от телевизора), музыка Марка Сноу, тревожная заставка с иксом, даже шрифт, которым в левом углу написан локейшн, — всё это, конечно, вызывает мощный сентиментальный флешбэк, после которого трудно испытывать какой бы то ни было скепсис.
Да, цвет волос у Скалли неправильный, да и причёска тоже (согласна с Романом Волобуевым, которых во всех социальных сетях вопиет: «Где каре?»), Малдер помят, как десять Хэнков Муди после оргии, лощёный чувак из «Сообщества» в роли Дмитрия Киселёва маячит живым напоминанием, что «X-Files» уже не задают контекст, а сами в нём находятся — но тем не менее, чёрт возьми! Инопланетяне есть, заговор правительства есть, паранормальные подростки — в лучших традициях, агенты, машущие удостоверениями на крыльце дома где-то у чёрта на рогах, уничтоженные улики, заныканные улики, Скалли со скальпелем и Малдер со страстным монологом — вообще-то именно на это я и рассчитывала.
Может, первая серия и слишком долго раскачивалась, пытаясь оправдать своё существование в эфире долгим закадровым текстом и пересказом всей мифологии сериала, а вот вторая (за исключением умилительных сцен «if only» с повзрослевшим младенцем Уильямом) соответствует былому уровню шоу и вообще даёт повод для оптимизма относительно оставшихся четырёх эпизодов. Кто знает, может, Скалли постригут, Скиннер побреется, а Малдер станет меньше напоминать найденного на съёмочной площадке бомжа — и вообще все чуть встряхнутся, чтобы старые роли расправились и сели как следует — потому что весь сериал к этому явно готов (и я тоже, мой самодельный бейджик при мне).
Гоша Биргер
Вообще, надо честно признать: вариантов, при которых новые «Секретные материалы» могли бы получиться, было ничтожно мало. За прошедшие годы малдеровский образ «правдоискателя» окончательно маргинализировался, стал совсем уж потешным, и сторонников теорий заговора обходят за пару километров; представить, что такой человек работает в ФБР, ну просто уже невозможно. Наблюдать за приключениями уже немолодого безумца в шапочке из фольги и несчастной женщины, которая, с одной стороны, сражена его обаянием, а с другой — понимает, что он совсем поехавший, — это уже не мило и не забавно, а очень-очень грустно.
При этом «Материалы» существуют в параллельной вселенной, где примерно половина всех слухов о паранормальных явлениях оказывается правдой, так что в их мире, наверное, интернетизация прошла бы совсем иначе, а паранормальное стало бы нормой. Новые серии пытаются как-то балансировать между этими двумя факторами: обострившимся безумством Малдера, усталостью Скалли и существованием в мире, где на Землю действительно приземлялись маленькие зелёные человечки на летающей тарелке. Но выходит, скорее, как попытка усидеть на двух стульях: всюду полумеры, драма получается наигранной, а фантастика плохо сочетается с миром, который повторяет наш сегодняшний.
Самое ужасное — то, насколько авторы новых серий считают необходимым разжёвывать каждую деталь и обязательно вставлять отсылки к прошлому даже там, где их нет: половину пилотного эпизода персонажи или внезапно без причины начинают долго рассказывать экспозицию, или вставляют какие-то ненужные подмигивания вроде совсем неуместно использованной фразы «Истина где-то рядом» и пошлейшего трюка с Курильщиком. Это действительно была сложная задача: взять девять сезонов запутанной мифологии и попробовать её продолжить десять лет спустя, причём так, чтобы те, кто не видел ни одной серии, смогли что-то понять. И, наверное, можно было всё сделать при таких условиях в разы хуже. Но как-то все эти мысли всё равно не успокаивают.
Даша Татаркова
редактор Wonderzine
Лучше всего ситуацию с новыми «Секретными материалами» резюмировало само шоу под конец первой серии, вложив слова в уста Курильщика: «У нас небольшая проблема. Они решили возобновить „Секретные материалы“». Это они действительно зря. Момент с обгоревшим, но вполне живым Курильщиком, затягивающимся сигаретой через трубку для дыхания в горле, пожалуй, единственный, в котором есть намёк на самоиронию. За все остальные же сорок минут экранного времени Крис Картер со товарищи с напыщенным видом и в очень серьёзном тоне пытаются продать теорию мирового заговора, морально устаревшую ещё двадцать лет назад.
Кажется, что за каждый пройденный год с момента закрытия шоу составляющие этого заговора становились только примитивнее, а его авторы не слишком внимательно хватали по верхам новостей. Когда Малдер проговаривает свою теорию вслух, реагировать на его слова можно только так, как это сделала Скалли, — вежливо заметить, что это страшная бредятина, и выйти из комнаты. Страшно даже не то, насколько невыносимо наивно звучат разговоры о тотальной слежке в 2016 году, а насколько вреден подобный ход мысли сегодня. При помощи Малдера создатели шоу упиваются мыслью, что во всех мировых бедах виноваты не глупые, злые или жадные, но всё-таки люди и миллион безответственных частностей, а некие «они», безымянное «правительство», некто, кто сознательно пытается поработить свободную Америку и мир заодно, вкалывая невинным людям инопланетную ДНК и продавая бургеры.
Наблюдать за приключениями уже немолодого безумца в шапочке из фольги и несчастной женщины — это уже не мило, а очень-очень грустно
Не секрет, что «монстры недели» всегда удавались шоу лучше, чем серии с основной мифологией, которую подчас придумывали в последний момент на коленке. Именно детективные истории в «Секретных материалах» самые классные, и, возможно, если закрыть глаза на две сюжетные серии, оставшаяся часть нового сезона будет сносной. Но беда и в том, что сценарий, кажется, писали дети, которых как-то Джимми Феллон попросил придумать диалоги для «Супер Майка». Это мило и трогательно, когда в вечернем шоу Татум проговаривает безумные детские фанфики. Однако, когда это на голубом глазу делают два агента ФБР, которые почему-то разговаривают как киборги со случайным подбором фраз, это невыносимо.
Как ни печально, но самое лучшее в новом сезоне — это старая заставка. «Секретные материалы» — это такой сериал, которому шла размытая картинка, шум и странные тени. А когда два невероятно харизматичных персонажа полностью разучились говорить, да вдобавок в таком кадре, что никаких недосказанностей не остаётся, — это уже какие-то совсем несекретные материалы, которые об истине не знают ну совершенно ничего.
фотографии: Fox