МузыкаКоролева рока: Почему пора послушать новый альбом Кортни Барнетт

«Поставь меня на пьедестал, и я тебя разочарую», — честно предупреждала Кортни Барнетт в своей главной (ну или как минимум самой узнаваемой) песне, «Pedestrian at Best» трёхлетней давности. Пройдёт год, и Кортни сыграет «Pedestrian at Best» в финальном эпизоде 41-го сезона «Saturday Night Live» — да так, что по коже пробегут мурашки, а в голове нарисуется ассоциация с Nirvana, впервые знакомящей массовую аудиторию со «Smells Like Teen Spirit». Она, если что, будет обманчивой — ни «Pedestrian at Best», ни другим песням Барнетт лавры гимна поколения или хотя бы реноме хита особо не светят. Но сияние от Кортни исходит безо всяких пьедесталов, и шансов разочаровать у её нового альбома, кажется, нет.

Рождённая в Сиднее и учившаяся в Тасмании, Барнетт подумывала о карьере профессиональной теннисистки, но примерно в это же самое время взяла в руки гитару. Её родители не были готовы платить за две внеурочные активности одновременно, так что юной Кортни пришлось сделать выбор, и «Tell Me How You Really Feel» ещё один аргумент в пользу того, что она с ним не промахнулась. То же самое можно сказать и о её лав-стори — причём слова «будь мой женой» в адрес своей многолетней спутницы Барнетт, если верить легенде, выкрикнула задолго до их знакомства, на одном из концертов Клоэр.

Сегодня Кортни и Джен — союз, устойчивости которого в Австралии не завидуют разве что Николь Кидман и Кит Урбан. Артистки делят дом, сцену и руководство инди-лейблом Milk! Records, а также ряд славных хобби вроде садоводства (притом что на траву, как и на их с Клоэр кота, у Барнетт аллергия) и фильмов с Кристофером Уокеном. Об этом и других нюансах их совместной жизни Кортни однажды написала замечательную песню «Pickles from the Jar». Клоэр на четырнадцать лет старше Барнетт и, несмотря на более ранний старт, давно и заметно уступает ей в популярности. Этому была отчасти посвящена прошлогодняя пластинка Джен, но Кортни настаивает на том, что им далеко до Боба Дилана с Джоан Баэз и «Tell Me How You Really Feel» не является её «ответом» подруге.

«Ты даёшь людям советы, делишься с ними мыслями — и неизбежно думаешь, почему не можешь дать аналогичный совет самой себе»

Тем не менее без влияния Клоэр в новом альбоме не обошлось — хотя бы потому что это именно она уличила Барнетт в скрытности: «Джен сказала, что я никогда не говорю c ней о своих реальных чувствах, да и близких друзей держу на заметной эмоциональной дистанции». Восприняв эти слова как вызов, Кортни начала писать песни, прямо или косвенно обращавшиеся к друзьям или знакомым, но быстро поняла, кто её лучший собеседник: «Ты даёшь людям советы, делишься с ними мыслями — и неизбежно думаешь, почему не можешь дать аналогичный совет самой себе». 

С кем бы Барнетт ни беседовала, следить за ходом её мысли дико интересно. Она, разумеется, развивается как музыкант: скажем, гитары в новом альбоме звучат мощнее и громче, чем когда-либо (и не только когда одну из них терзает басистка Pixies и основательница The Breeders Ким Дил). Но главным козырем Кортни был и остаётся дар рассказчика, из-за которого она ценится и как поэт-песенник, и как исключительно внимательный к деталям рок-н-ролльный репортёр. «Слова гораздо сложнее, — признаётся Барнетт. — В смысле, музыка и мелодия — это тоже тяжело, но они приходят сами собой. А вот тратить слова попусту я не люблю, поэтому каждое из них что-то значит».

Несмотря на приятные издержки славы вроде знакомства с Патти Смит («Каждый раз, когда я вижу её на сцене, — это прекрасно. И физическая, и эмоциональная, и духовная сторона выступления у неё взаимосвязаны, и такому не научишь»), к мировому господству Барнетт не стремится. «Моя цель не в том, чтобы достучаться до как можно большего количества людей на поверхностном уровне, а в том, чтобы установить с ними связь. Возможно, кто-то поймёт, что он не одинок». Эта вроде бы общая фраза не так эффектна, как её пошедшие в народ строчки о трёх пачках рамена в день или кофейном ситечке, экономящем 23 доллара в неделю, но для понимания того, про что Кортни, она, пожалуй, ключевая.

Главным козырем Кортни был и остаётся дар рассказчика, из-за которого она ценится и как поэт-песенник, и как исключительно внимательный к деталям рок-н-ролльный репортёр

Новый альбом в этом смысле — серьёзная проверка на вшивость. Первая же (и сразу отличная) песня называется придуманным Барнетт словом «Hopefulessness», и его лексическая амбивалентность стоит над душой «Tell Me How You Really Feel» массивной тенью. «Оно не только о песне, — соглашается Кортни. — Это такие весы, где надежда спорит с отчаянием, а оптимизм — с пессимизмом. И попытка найти между ними баланс — вместо того, чтобы полностью игнорировать одно или вообще не замечать другое». 

На первый взгляд кажется, что зла и тоски тут больше. «Nameless, Faceless» — цитирующая Маргарет Этвуд («Мужчины боятся, что женщины будут над ними смеяться / Женщины боятся, что мужчины их убьют») отповедь самонадеянному интернет-троллю («Он сказал, что съест тарелку лапши „алфавит“ и выплюнет слова лучше моих / Но ты этого не сделал») и мужской агрессии в целом. «I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch» — не уточняющее адресата, но ещё более сердитое высказывание в стилистике группы Sonic Youth. И если кому-то кажется, что заголовок этой песни вышел чересчур буквальным, то как насчёт названия следующей — «Crippling Self-Doubt and a General Lack of Confidence» (в грубом переводе «Разрушительные сомнения в собственных силах и общая неуверенность в себе»)?

На каждую — обоснованную — жалобу и всякий раздражённый рык в «Tell Me How You Really Feel» найдётся прямолинейная по меркам Барнетт, но страшно красивая баллада «Need a Little Time» или отталкивающаяся от спасительной темы еды «Sunday Roast» («Мы часто строим нашу жизнь вокруг еды, и многие разговоры случаются за столом»). Но тревоги и сомнения никакой воскресный ужин, понятно, не отменит, и в «Crippling Self-Doubt and a General Lack of Confidence» Кортни со свойственной ей откровенностью признаётся: «Я не знаю, я ничего не знаю». Может, и нет. Но ей по-прежнему есть что сказать — и говорить она, как и прежде, не боится.

Фотографии: Courtney Barnett, Mom + Pop Music, Flickr