МузыкаViva Forever: Как Spice Girls изменили нашу жизнь

Пятёрка молодых девушек говорила
со мной языком старших сестёр, которых
у меня никогда не было и о которых
я всегда мечтала

В девять лет я мечтала только о двух вещах: о пони с пушистой гривой и попасть на концерт Spice Girls в Стамбуле. Его рекламировали из каждого утюга, и день за днём я ждала, что папа и мама купят мне билет в оба конца в Турцию и подарят чемоданчик с британским флагом, как платье у Джери. Я была слишком бедна и жила в России, чтобы стать жертвой могущественного мерчандайза Spice Girls, за который им потом будут пенять, но имела стандартный набор юной фанатки: пиратские кассеты, постеры и наклейки, которые в моём мире никак не противоречили поросячьему восторгу перед The Beatles и Куртом Кобейном.

Пока Курт выступал среди лилий, а Джон и Пол пели о революции из далёких 60-х, пятёрка молодых девушек говорила со мной языком старших сестёр, которых у меня никогда не было и о которых я всегда мечтала. Из их текстов я узнала о том, как смеяться в голос, заявлять о своих желаниях, идти с поднятой головой, кто бы что ни думал, и заниматься сексом только по собственному согласию. До секса, правда, ещё оставалось несколько лет, но вот мысли о том, какими будут мои отношения с противоположным полом, меня занимали невероятно. Что такое «treat me right all night» — и всё в этом духе.

Я умирала от одиночества, когда пять обаятельных подружек из Британии без предупреждения и с хохотом ворвались в мою жизнь с первого трека «Spice» и взахлёб рассказали свои секреты: что мама — лучший друг, что подружки важнее парней, что никто не может приказать тебе, какой тебе быть, девочки — сильные, а мальчикам лучше уметь танцевать. О том, что презерватив во время секса надо надевать обязательно, я узнала от мамы и от Эммы Бантон. Когда в почти восемнадцать я пыталась разгадать загадку, почему пью Pepsi, когда все кругом пьют Cola, я вспомнила, как все млели от белых медведей перед Рождеством, а мне страшно нравилась «Generation Next» — нельзя представить себе другую группу, которая засунет рекламный джингл в альбом, но Spice Girls даже этим меня не злят.

Дело, конечно, в вязкой ностальгии, которая подпитывает сомнительные ревайвалы и коммерческие переиздания и превращает в священных коров всех, на ком ты вырос. Плевать в них — как плевать в свой детский фотоальбом, именно поэтому истории тех, кто впервые открыл мир через Spice Girls, очень похожи одна на другую: там много детского прозрения, истин из телевизора и признаний «Они объяснили для меня феминизм, прежде чем я узнала, что это такое». Но что делать, если так оно и было.  

То, что осталось нам от 90-х, пересматривается не только с точки зрения камбэков в индустрию и возрождения спортивного молодёжного стиля — одно за другим медиа смотрят новыми глазами на поп-звёзд старшего поколения, когда пытаются понять, откуда взялись манифесты «Who Run the World?» и «Feeling Myself». Когда-то синоним дурного вкуса и действительно неважная актриса, красавица Джей Ло, первая в истории застраховавшая свою попу, в годы триумфа семьи Кардашьян выглядит освежающе честной и заслуживает переосмысления, как и Spice Girls.

Эти опоздавшие признания в любви от взрослых редакторов мировых изданий, вспоминающих святые моменты детства, — с одной стороны, о том, что большое правда видно на расстоянии, а с другой — о том, что важное и на самом деле определившее жизненный сценарий «мою любовь не купить за цацки» могло прийти к тебе от неуловимой принцессы из телевизора, если в семье было не принято говорить о таких вещах. Ещё один колоссально важный аспект — здоровое отношение к телу, которое многие девочки в переходном возрасте переносили с суперзвёзд на себя: у Джери большая грудь — и у меня тоже большая, у Мел Би непослушные волосы — и у меня, Мел Си больше всего любит спортивные штаны — и я не хочу быть похожей на девочку-девочку. Мы разные, и это нормально.

Феномен всемирного фэндома Spice Girls — классический случай вспышки в ответ на запрос: в середине 90-х на горизонте было всё, кроме девушек, от которых душа радуется. Мало кто мог рассмешить борзой непосредственностью и удивить умопомрачительным нарядом, выбранным самостоятельно без консультаций с менеджером и стилистом. Да, к этому времени Мадонна десятилетие рассказывала и про каникулы, и про эротику. Да, Тори Эймос пела о самобичевании и неуверенности в себе, Аланис Моррисетт сделала автобиографический альбом о травматичном расставании, а Бьорк порвала каноны женского исполнения в двух пластинках, которые и сейчас драгоценности среди релизов 90-х. Но они были классными девушками, которые уже подросли.

В тинейджерский мир 90-х, где правили Spice Girls, взрослому путь был закрыт: каждый условный родитель натыкался на стилистические и семантические препятствия, от которых приходил в искреннее недоумение. Моё любимое свидетельство этого — встреча выдающегося кинокритика Роджера Эберта с феноменом фильма «Spice World», который девушки сняли по классической битловской комедии Ричарда Лестера «Вечер трудного дня». Сопоставляя оригинал и совершенно несерьёзную интерпретацию девичьей группы, Эберт приходит к неутешительному итогу: «Фильм The Beatles отыгрывал личности самих The Beatles. У Spice Girls нет личностей, их тела — переносчики пустой болтовни». Что 56-летний фанат Антониони понимает о тех, кто до 16 и старше? Ничего — что и требовалось доказать.

Spice Girls были второгодницами из старших классов, вечеринкой 24/7, шумной компанией, которую всегда хотелось найти дома — на кассетах или постерах. И они не были одиночками, как все девушки-звёзды до и после них. Они не просто говорили о дружбе на камеру, но и проживали эту дружбу вместе со ссорами, сестринство с непохожими девушками и их похожими амбициями было мотором группы. Конфликтуя за кулисами, но работая как единое целое в круглосуточном режиме, они в каждом интервью опровергали стереотипы о девичьем коварстве и ядовитой конкуренции. Говорили ли они о парнях? Парни побоку. Самая коммерчески успешная девичья группа в истории была не конструктором из пяти типажей на сцене, а супермощным организмом — после двух лет репетиций, постоянных прослушиваний, занятий танцами и вокалом и разлуки с семьёй.

После ссоры с первыми менеджерами, которые пытались вмешаться в их манеру говорить и одеваться, Spice Girls решили пробивать себе путь самостоятельно такими, какие есть — с акцентами из захолустья, одеждой с барахолок и причёсками собственного авторства. Именно чувство плеча сделало народную сенсацию из поп-культурных констант, будь это реально близкие друг другу участники The Beatles (с ними Spice Girls сравнивают сильнее всего) или актёры сериала «Друзья». Знакомство со знаковым продюсером Саймоном Фуллером, придумавшим франшизу «Idol» и запустившим карьеру Spice Girls в планетарном масштабе, было не счастливым случаем, а результатом упрямства, нахрапа, работы над собой и оголтелым желанием порвать чарты и найти человека, который поможет это сделать.

И хотя случай Spice Girls подтверждает частое правило о mastermind-мужчине, который продвигает и перепридумывает женские образы для публики (ситуация меняется только последние несколько лет), даже написанные другими песни надо спеть так, чтобы их запомнили, а туры — отыграть и оттанцевать живьём, а на это нужны мотивация, выносливость и чистый драйв. В конце концов, марионетки не фотографируются с британской королевской семьёй и Нельсоном Манделой. И да, маркетинг маркетингом, но альбомы «Spice» и «Spice World» можно слушать на репите в 2016-м без стыда, несмотря на то, что хороший голос есть только у двух Мелани из всех пятерых (и то был поставлен за полгода ежедневных занятий). 

В спекулировании феминизмом Spice Girls обвиняли часто, по делу и нет. Действительно, на фоне политических выступлений Riot Grrrl и самопожертвования нескольких поколений активисток, сонграйтеров и художниц плакатное «Girl Power» в исполнении пятерых оторв на пике успеха (которые явно не в теме, а ещё, скорее всего, прогуляли все классы истории в школе) выглядит не совсем честно. Грубо говоря, есть те, кто выстрадал идеи равенства мужчин и женщин собственным примером, бескомпромиссным жизненным выбором и даже преждевременной смертью. «Girl Power» — даже не придумка группы или продюсера, а схваченное словосочетание из песни афроамериканской группы Mint Juleps, которое именно в исполнении британской пятёрки захватило стадионы. Честно ли это?

В случае девичьей супергруппы интуитивный феминистский посыл работает с массами куда сильнее, чем высоколобые дискуссии

Я думаю, честно, если тебе нужно достучаться до толпы не очень понимающих собственные границы тинейджеров и объяснить миру, что твой успех — не результат секса с продюсером или случайная удача (ещё несколько лет назад это было обычное предположение в разговоре о судьбе поп-артиста). Стоит посмотреть многочисленные вручения наград Spice Girls, чтобы понять, как они ценили свой триумф и то, что надрали задницу наводнившим мировые сцены бойз-бендам, которые сладенько шептали ровно той же аудитории «ты только моя» и расстёгивали рубашки под искусственным дождём. В экспрессивных победах Spice Girls есть ощущение того, как самые обычные и не сильно обтёсанные стандартами красоты девочки дорвались до наград и упиваются этим с непосредственностью членов женской сборной. Впервые выигрывать у мальчишек, когда ты девочка и на тебя никто особенно не надеялся, очень приятно.

Несмотря на то, что Джери пугает в комедии «Spice World» одного из мужчин словом «феминизм», очевидно, ни одна из пяти девушек в тот момент ничего не знала о значении слова и не догадывалась, что «Girl Power» доносится не только от них. Полный дрейф в вопросах гендерных отношений читается сейчас как череда позорных конфузов. Джери говорит в интервью, что она не за феминизм, а за равноправие. Виктория объясняет, что она не феминистка, потому что ей нравятся мужчины, которые открывают ей двери и дарят цветы. Мел Би говорит, что она не феминистка, зато живёт по правилам «Girl Power». Вместе они хвалят за girl power и Маргарет Тэтчер, и суфражисток из позапрошлого века — через запятую, как тождества. 1997 год — до Бейонсе, Анджелины Джоли и Эммы Уотсон в их нынешнем виде почти два десятилетия, и феминизм в поп-культуре действительно f-word, которое боязно употреблять лишний раз. Де Бовуар? Нет, не слышали. Они не слышали, и мы не слышали. 

Невежество Spice Girls — просто часть мирового невежества по этому вопросу в мире того времени: слова от себя уже придуманы и говорятся от души, но требуется путь в несколько лет, чтобы отождествить их с дискурсом и коллективным опытом. В случае девичьей супергруппы интуитивный феминистский посыл работает с массами куда сильнее, чем высоколобые дискуссии с читательницами Джудит Батлер. Для изучения большого и сложного вопроса всегда нужен импульс, и для десятилетней меня, как и сотен тысяч десятилетних девочек по всему миру, клипы, действия и тексты песен Spice Girls стали наивной точкой входа в рефлексию и самоидентификацию, которая завершится только много лет спустя.

Подсознательные установки пятёрки были бойкими и простыми, но правильными: делай только то, что тебе действительно хочется, и не сомневайся в своей силе влиять на обстоятельства. «Мужчины, которые боятся сильных женщин, не стоят потраченного времени», — я соскучилась по дивам в леопарде и латексе, которые скажут мне это в интервью. «Просто потому что на тебе короткая юбка и у тебя сиськи, ты всё ещё имеешь право говорить то, что хочешь сказать», — противоречиво лолитообразная Бэби-спайс говорит как Эрин Брокович.

В разговоре о Spice Girls постоянно звучат претензии к артисткам, которые выросли в противоречивых героинь светской хроники, стремительно сдулись после увольнения продюсера, записали последний слабый альбом, пережили взлёты и падения сольных карьер, разводы и крушения больших надежд — и теперь планируют тур камбэка. 40–45-летние респектабельные британки прожили короткий эмпауэрмент, взявшись за руки, и оставили после себя плеяду одиноких наследниц, каждая из которых теперь не боится рассуждать о феминизме в ООН или глянцевом интервью.

Ничего, что это случилось вместе с кэмповыми красными ботфортами и пушистыми резиночками в хвостиках, в двухэтажном автобусе, с дурацким фильмом и рекламой дезодоранта. Гипербола одного поколения расчистила пространство для новой искренности следующего, липстик-феминизм стёр помаду и превратился в просто феминизм, о котором могут говорить похожие на Джинджер, Скэри, Пош, Спорти и Бэби. Как Spice Girls спели в прощальном сингле, so glad we made it — time will never change it. В общем, мы это не забудем — спасибо и viva forever! 

Фотографии: PolyGram Filmed Entertainment (Spice World, 1997), Spice Girls