Views Comments Previous Next Search

МузыкаДроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness»

Пластинка о глобальных проблемах современности

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness» — Музыка на Wonderzine

Текст: Артём Макарский

Несколько дней назад вышел новый альбом ANOHNI «Hopelessness» — трансгендерной певицы, которую все мы раньше знали как Энтони Хегарти из группы Antony and the Johnsons. Это по-настоящему поворотная запись: не просто сольная, но и впервые под именем, которым Энони ранее пользовалась только в кругу самых близких друзей. При этом в «Hopelessness» для неё «личное — это политическое»: она поёт об экологии, Обаме, дронах, исламе и не только. Разбираемся, как новая запись одного из самых интересных музыкантов современности отражает современное состояние мира.

 

↑ В клипе на песню «Drone Bomb Me» снялась Наоми Кэмпбелл

 

Прошлое

Первый альбом Энони, тогда ещё выступавшей под данным ей при рождении именем Энтони Хегарти, вышел 16 лет назад. Настоящая слава, правда, пришла к Antony and The Johnsons лишь пять лет спустя — когда вышла их пластинка «I Am a Bird Now», взявшая важную британскую премию Mercury Prize. Группа играла драматичный барокко-поп, от альбома к альбому аккуратно изменяя свой звук, где главной константой оставался неземной, уникальный голос — вне пола и гендера. Кульминацией этих музыкальных экспериментов стал альбом «Swanlights», посвящённый связи с природой: простые, движимые клавишными песни тогда сменились куда более продуманной работой со звуком и сложными аранжировками.

The Johnsons принято воспринимать исключительно как аккомпаниаторов Эн(т)они, хотя это была именно группа — за 20 лет её состав почти не изменился. Об этом не говорят прямым текстом, но сегодня уже ясно, что The Johnsons остались в прошлом. Вместе со сменой имени и трансгендерным переходом Энони окончательно сменила и амплуа, начав сольную карьеру и новую жизнь.

 

Америка

Энони до 10 лет жила в Англии, после чего с семьёй переехала в Калифорнию — как она шутит в одном из интервью, именно иммигрантский опыт делает её настоящей американкой. «Hopelessness» по-настоящему американский альбом, в котором можно найти краткую историю страны за последние несколько лет: движение Occupy Wall Street, конфликты в Сирии и Афганистане, Эдвард Сноуден и Челси Мэннинг, очередной кризис и Гуантанамо — да, здесь нет ничего оBlack Lives Matter и Фергюссоне, но это лишь потому, что Энони не считает себя вправе об этом рассуждать.

Особо показателен в этом плане трек «Obama», в котором музыкант прямо обвиняет нынешнего президента Америки в том, что он не оправдал надежд многих граждан. В своих интервью Энони уточняет, что, несмотря на огромное количество важных событий, случившихся при Обаме, слежка и продолжающиеся пытки в Гуантанамо лично для неё перечёркивают всё хорошее. При прочтении текстов с альбома может показаться, что Энони настроена по отношению к стране довольно пессимистично. Сама певица говорит, что сейчас у неё сложные отношения с родиной: хотя она гордится Америкой, в которой выросла, за многие вещи ей по-человечески обидно — о чём она и рассказывает в «Hopelessness».

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness». Изображение № 1.

 

Экология

Впрочем, обвинения в адрес Обамы и разочарование в американской внешней политике не значат, что Энони волнует судьба исключительно её родной страны. Известная экологическая активистка, в треках «4 Degrees» и «Why Did You Separate Me from the Earth?» она рассуждает о том, как каждый из нас влияет на Землю изо дня в день.

В первом поёт от лица прямо противоположного ей персонажа, рассуждающего в ключе: «Ну поднимется средняя температура на четыре градуса, и что? Может, я хочу, чтобы всё сгорело к чертям». Во втором треке, вслед за певицей Линдой, повторяет: «Посмотри, что мы наделали». Как и в случае с политикой, её позиция последовательна и искренна — с ней можно не соглашаться, но сама Энони говорит о том, что не хочет ни с кем спорить, а мечтает лишь найти людей, которые думают так же, как она — чтобы дать им понять, что они не одиноки.

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness». Изображение № 2.

 

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness». Изображение № 3.

Настоящее

Можно долго говорить о том, насколько важна для понимания альбома сама Энони: как человек, как фигура, как личность. Публичный образ «Энони» пока для неё нов: родившаяся как Энтони Хегарти, она только недавно рассказала о своём трансгендерном переходе. В «Hopelessness» об этом нет ни слова — скорее всего, потому, что певица хотела петь не столько о себе, сколько о чём-то универсальном: проблемы экологии близки каждому, да и слежка с войной от нас не так уж и далеко.

При этом в соответствии с обложкой альбома, где изображение Энони только угадывается под слоями других портретов музыканта, хочется искать в нём новые прочтения и трактовки. Например, за повесткой дня увидеть в «Hopelessness» историю преображения человека: от прежнего образа себя к себе настоящему, которого раньше не удавалось принять полностью. Или историю любви — довольно грустную, такую, в которой один человек считал себя выше другого.

Детство

Недавно стало известно, что Энони вынашивала идею этого альбома продолжительное время: по первоначальной задумке он должен был быть посвящён её детству. Очень хочется провести параллель с тем, что получилось, — и представить, что это всё ещё детский альбом. Здесь говорится о фигуре отца, о мечтах, о девочке, желающей умереть от дроновой бомбёжки, — да и текст «4 Degrees» может быть пропет от лица ребёнка, желающего видеть всё в огне. В «Hopelessness» это ощущение детства очень даже чувствуется, не в последнюю очередь потому, что для певицы это новый, интересный опыт, она только пробует делать первые шаги в мире поп-музыки.

Ислам 

Вновь вставший вопрос об арабском мире (точнее, о запрещённой на территории России организации ИГИЛ) в поп-музыке поднять будто бы некому: единственная, кто последовательно высказывается на эту тему, — это Майя Арулпрагасам, она же M.I.A. На первый взгляд перешедшая в стан танцевального протеста, Энони не говорит о происходящем ни слова — не считать же таковым трек «Drone Bomb Me», где поётся скорее об американском вмешательстве в Афганистан и Сирию.

Тем не менее трек «Obama», в котором Энони поёт непривычно низко, отчасти даже похож на мусульманское религиозное песнопение, нашид (стоит отметить, правда, что вообще нашиды обязаны исполняться без музыкального сопровождения). В следующем же за ним треке «Violent Men» упорно слышится повторяющееся «Аллах» на заднем плане. Даже если это просто стечение обстоятельств и выдавание желаемого за действительное (в свежих интервью Энони ни разу не упоминает эту тему) — оно приходится сегодня как никогда к месту.

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness». Изображение № 4.

 

 

Голос

Энони давно известна своим ни на что не похожим, неповторимым голосом. В «Hopelessness», правда, она находит свой голос другого рода и выступает в первую очередь как активистка. Раньше в её текстах было гораздо больше метафор, но теперь Энони говорит прямо и открыто, не скатываясь при этом в откровенную агитацию. Здесь не избежать сравнений с другим недавним протестным альбомом, «The Hope Six Demolition Project» Пи Джей Харви.

Однако там, где британка намекает, показывает частные случаи и не даёт оценки, Энони обличает и демонстрирует свою принципиальную позицию — причём делает это дерзновенно и заразительно. В соответствии с названием предыдущего альбома Харви, «Let England Shake», альбом Энони вполне можно было бы охарактеризовать как «Let America Shake» — причём «шейк» здесь провоцируется ещё и танцевальным битом. Как говорит об этом сама певица, она танцует, но «танцует в гневе».

 

Продюсеры

Восемь лет назад Энони записала несколько треков с хаус-группой Hercules & Love Affair; затем была новая версия трека «Returnal» с Дэниелом Лопатиным (Oneohtrix Point Never). Очевидно, тогда же она окончательно решила перейти к более танцевальной музыке. Спустя какое-то время ей предложил сотрудничество Росс Бирчард, известный как Hudson Mohawke. Электронщик отправил Энони шесть инструментальных композиций, которые ей так понравились, что она записала вокал к одной для его альбома и попросила поработать с ней над остальными пятью заготовками. В итоге именно Hudson Mohawke и Oneohtrix Point Never совместными усилиями помогли Энони сделать новый альбом.

Первый ответственен за более экспериментальную часть, за непривычные поначалу звуки, второй — за более доступную, но не менее интересную. Степень участия каждого из них не очень ясна, но об их помощи Энони говорит в освободительном ключе, а переход к поп-музыке ощущает для себя как большую пользу. Нельзя не вспомнить её старый кавер на «Crazy in Love» Бейонсе: на тот момент, в 2009 году, это воспринималось как неожиданный выбор. Теперь Бейонсе и Энони играют на одном поле — да, с экономической точки зрения они всё ещё несопоставимы, но по степени актуальности звука и заявления вполне могут потягаться друг с другом. Словом, за судьбой «Hopelessness» в поп-культуре очень хочется следить.

Дроны, ислам, будущее: Из чего сделан альбом Anohni «Hopelessness». Изображение № 5.

 

2016 

Такой альбом, как «Hopelessness», мог выйти только в этом году, в первую очередь потому, что именно сейчас независимая и поп-музыка близки как никогда. При этом Энони не настолько ориентируется на новостную повестку, как можно было бы подумать: некоторым песням здесь три года, но сделаны они таким образом, что актуальности нисколько не потеряли.

Тем же принципом руководствуются другие лучшие экспериментаторы современной музыки. Например, Холли Херндон, не пытаясь поспеть за новостями, написала песню «Home», любовное письмо агенту, который следит за ней — потому что она знала: система слежки PRISM исчезла из новостей, но проблема беззащитности человека перед государственной машиной никуда не пропала. Если задуматься, иные вещи, как «O Superman» Лори Андерсон, и вовсе спустя годы вновь и вновь оказываются актуальными — изначально посвящённая безуспешному спасению заложников в Тегеране, потом она стала комментарием к 11 сентября.

Сегодня разговор гражданина и государства остаётся не менее важным. Будет ли какая-нибудь из песен Энони из «Hopelessness» чем-то подобным, пока сказать сложно, однако уже сейчас альбом, вышедший ровно через неделю после ставшего знаменитым «Obama out», очень многое говорит о состоянии мира. После того как Обама бросает микрофон, Энони от лица граждан страны ставит собственную точку в разговоре хотя бы песней «Obama» — показывая, что последнее слово не за президентом, а за теми, кто его выбрал. О «Hopelessness» можно говорить по-разному и замечать разное, но в первую очередь это ясный и понятный альбом о мире, в котором мы сейчас живём. Чаще всего главное слово, которым можно описать отношение к происходящему, — это «растерянность» — и здесь она тоже есть: в первую очередь растерянным остаётся сам слушатель. Так и задумано.

 

Будущее

После ознакомления с повесткой «Hopelessness» остаётся главный вопрос: насколько он соответствует своему названию? Есть ли в этой безнадёжности просвет? Ответить на него однозначно сложно. С одной стороны, это действительно безнадёжный, беспросветный, мрачный альбом. С другой стороны, Энони, хоть и не даёт ответа напрямую, в своих интервью подчёркивает, что вся эта безрадостная картина должна заставить слушателя, возможного единомышленника, хотя бы задуматься над происходящим. Безнадёжность, вынесенная в заголовок, — это настоящее. Будущее зависит уже от каждого из нас, в том числе и от автора текста, и от читателя, и от самой Энони — таков её посыл. Пока же она поёт о том, что не понимает, как она стала отравляющим планету вирусом, — но, конечно, не она сама, а человечество в целом.

ФОТОГРАФИИ: Anohni (1, 2, 3), Anthony and the Johnsons

Рассказать друзьям
3 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.