МузыкаАльбом Мигеля «Wildheart»: Песни о сексе, которые изменят R’n’B
Громогласная поп-музыка, выбирающаяся за рамки жанров
Текст: Григорий Пророков
Две недели назад у Мигеля вышел альбом «Wildheart» — первый за три года. Про себя певец «скромно» говорит, что он хоть и является частью волны нового R’n’B, но уж будет покруче какого-нибудь Фрэнка Оушена. Хотя вестись на такую провокацию совсем не хочется, не согласиться, что доля правды в этом есть, нельзя. Пластинка «Wildheart» оказалась одним из самых интересных релизов этого лета (в отличие от Оушена, который всё никак не запишет второй альбом). Притом что ожидания от него были высоки, никто не думал, что получится ровно вот так. Рассказываем, чем же так хорош «Wildheart» и как ему удается заступить на территорию песен о сексе без лишней пошлости.
Биография Мигеля Хонтеля Пиментеля — это классическая история успеха. Музыкант родился в семье мексиканца и афроамериканки, но его родители развелись, когда он был еще совсем ребенком. Тем не менее они успели привить ему любовь к музыке: мать — к R’n’B, отец — к джазу, хип-хопу и фанку. Подростком Мигель занял у дяди четырехдорожечный магнитофон и начал сочинять песни. Еще со старшей школы музыкант понимал, что его путь лежит в шоу-бизнес.
Поначалу Мигель подписал контракт с независимым лейблом Black Ice, а потом — с Jive Records, частью большой корпорации RCA Music Group. Они же выпустили его дебютный альбом, «All I Want Is You», который, впрочем, провалился. Тем не менее Мигель продолжил работать: и в итоге съездил в тур с Алишей Киз, записался с Мэрайей Кери и даже получил «Грэмми» — при этом оставался любимчиком у фанатов инди-сцены. Если вы не слышали о нем три года назад, пора услышать сейчас: Мигель записал лучший R’n’B-альбом 2015-го. Он называется «Wildheart».
В 2015-м году называть R’n’B главным направлением в мейнстримовой музыке — уже общее место, да и это не совсем так; это всё еще важный жанр, но из самого авангарда поп-музыки он ушел. Так или иначе, с начала 2010-х, с первых пластинок The Weeknd и The-Dream, R’n’B почти не менялся. Жанр (за редким исключением) держался на двух китах: мачизме и минимализме. Мигель же меняет и то, и другое.
Во-первых, звук: если вы послушаете R’n’B 2015 года, будь то Джереми, Трей Сонгз или The Weeknd — это всё минималистичная электронная музыка. Бит, немного синтезатора и главное — голос певца. Мигель двигает R’n’B дальше: вместо минимализма в «Wildheart» — размах и многообразие. Обилие гитары, необычные аранжировки и сложные структуры песен. Как в своё время Принс, Мигель делает из соул-музыки настоящий праздник. Это не R’n’B для радиоэфира — это громогласная поп-музыка, выбирающаяся за рамки жанров.
Альбом начинается с песни «a beautiful exit», которую ведет гитара с ревёрбом и которая звучит как инди-роковый хит. Или вот песня «waves» со сложным ритмическим рисунком и гармониями, ритм в ней отбивает каубелл. Или мечтательная «face the sun», записанная с — кем бы вы подумали — Ленни Кравицем. В общем, всё это сложнее и богаче, чем просто соблазнительное пение под драм-машину.
Во-вторых, секс. За редкими исключениями, R’n’B к 2015 году — это нарциссические песни о мужском удовольствии. Да, ситуацию исправляют девушки, но когда песни пишут мужчины — они предельно эгоистично поют только о себе и своих подвигах. В «Wildheart» всё по-другому. Это всё еще музыка, вдохновленная сексом (в конце концов, это R’n’B), но в центре всех песен удивительным образом оказывается партнерство.
В песне «Coffee» Мигель поёт о кофе на следующее утро после ночи вместе. В очень похожей на Принса — «FLESH» — описывает свои отношения с женщиной и рассказывает о том, как любовь зачастую неразрывно связана с половым влечением. В этих песнях много плотских подробностей, но они ровно такие, какими должны быть: честные, прямые и красивые — это не просто анатомия. В реальной жизни Мигель уже десять лет встречается с одной и той же девушкой — ее зовут Назанин Манди, — и почему-то кажется, что все песни в «Wildheart» именно про неё.
Самая вызывающая песня в альбоме, «The Valley», связана с долиной Сан-Фернандо, районом Лос-Анджелеса, где находится значительная часть американской порноиндустрии. Но даже используя такие параллели, Мигель не скатывается в пошлость и грязь. Недавно певец дал интервью сайту Pitchfork, где в том числе говорит про эту песню — и объясняет, почему в ней есть уязвимость. Несмотря на то, что он поет о таких понятных каждому вещах, как любовь и секс, он делает это без бравады и на примере своих личных фантазий и потаенных желаний. Невозможно не быть уязвимым, выставляя на всеобщее обозрение что-то настолько личное.
Мигель часто поёт о наркотиках, сексе и пороках, но в то же время о любви и человечности — и о пересечениях всех этих вещей. Именно ему принадлежит душераздирающая песня «Do You...» с рефреном: «Do you like drugs? Yeah? Me too». Ему удается выстраивать свою музыку так, петь свои песни так, что все эти вещи начинают казаться осмысленными и глубокими и даже самые приземленные штуки становятся сложнее.
Да, местами это нелепый альбом: посмотрите, какая у него дурацкая обложка, а названия некоторых песен и вовсе написаны со строчных букв. Но в то же время он такой, каким R’n’B и вообще вся музыка сегодня бывает редко: чувственный, ранимый, зрелый. Мигель отбрасывает брутальный мачизм, присущий современной музыке, и заменяет его искренним энтузиазмом. Почему-то кажется, что вслед за Мигелем придет много подобных R’n’B-певцов. В «Wildheart» он нащупал новую формулу: это одновременно очень богатая, размашистая, но и камерная, интимная музыка. Ну и хорошо — может, и о сексе заодно вслед за ним начнут петь адекватнее.