Views Comments Previous Next Search

МузыкаSleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени

Как важное феминистское движение возвращается с новым альбомом легендарной группы

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени — Музыка на Wonderzine

Неделю назад вышел новый альбом «No Cities to Love» одной из важнейших групп движения riot grrrl Sleater-Kinney — десять лет спустя после выхода их предыдущей пластинки «The Woods». Его не ждали, но на него надеялись, в конце концов всегда хочется больше, особенно когда речь идет об одной из лучших женских групп в истории. По итогам новой пластинки стало понятно одно: Sleater-Kinney и движение, из которого они вышли, релевантны как никогда, а их новый альбом — ровно то, чего нам не хватало.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 1.

дарья татаркова

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 2.

 

«Они малюют на себе слова „ШЛЮХА“ и „ИЗНАСИЛОВАНИЕ“ по всему телу, печатают фанзины с названиями вроде „Girl Germs“ и ненавидят до мозга костей медиа. Они называются Riot Grrrls и они пришли за вашими дочерьми», — написала Ким Фрэнс, одна из журналистов, пытавшихся объяснить, кто такие riot grrrls, в 1993 году.

Sleater-Kinney — настоящие рок-звезды, а их реюнион заслуживает не меньшего внимания, чем воссоединение каких-нибудь заслуженных пердунов. За ними стоит не просто армия давних преданных фанатов, но сила идеи: группа считается одной из главных в знаковом для женщин, музыки и женщин в музыке движении riot grrrl. На прошлой неделе вышел их первый альбом за десять лет, и оказалось, что всё, о чём они пели всегда, более чем уместно сейчас.

Почему прогремевшие двадцать лет назад девушки всё еще релевантны культуре, когда сменилось несколько десятков ведущих музыкальных направлений, телефоны знают больше человека, а летающие машины уже скорее реальность, нежели фантазия? Хотя бы потому, что несмотря на все достижения технологий и неоспоримого прогресса, социальные изменения в отличие от них не идут семимильными шагами. Мы всё еще сталкиваемся с теми же проблемами, что и тогда, и они точно так же заставляют нас сжимать кулаки или опускать руки. Вдобавок riot grrrl сыграли важную роль в том, какими путями пошла западная культура: тех же «Девочек» Лены Данэм не было бы, если бы двадцать лет назад девушки как следует не разозлились и не побоялись запеть прямым текстом.

 

 

Это было самое начало 90-х: девушки играли грязный отчаянный панк, воодушевленные возможностью прокричать со сцены всё, что у них накипело

 

 

«Потому что мы, девушки, хотим музыки и журналов, которые говорят с нами и дают нам почувствовать свою причастность». «Потому что мы не хотим принимать стандарты, придуманные мужчинами, в том, какими мы должны или не должны быть». «Потому что нас злит общество, которое приравнивает девушку к слабости, глупости и чему-то дурному». Так звучат выдержки из манифеста riot grrrl, напечатанного в фанзине Bikini Kill Zine 2 под присмотром Кэтлин Ханны. Прочитав его полностью, можно подумать, что он был написан здесь и сейчас: девушки-музыканты (да и не только они) до сих пор стремятся всё к тем же целям, а средств для их достижения всё так же немного, как и раньше.

Riot grrrl появились на третьей волне феминизма, когда в массовом сознании феминистки приравнивались к сумасшедшим стервам, а девушки искали выхода своей фрустрации и возмущению подобной реакцией. В штате Вашингтон, в городе Олимипия двадцатиоднолетняя Кэтлин Ханна, поклонница журнала Ms и начинающая публицистка, собрала с подругами группу Bikini Kill. Это было самое начало 90-х: девушки играли грязный отчаянный панк, воодушевленные возможностью прокричать со сцены всё, что у них накипело. А бывшей стриптизерше Ханне было что сказать.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 3.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 4.

На тот момент панк-сцена была (да и остается до сих пор) по большей части уделом мужчин, и Ханна агитировала девушек не бояться и играть то, что им нравится, не оглядываясь по сторонам. К примеру, ее острый язык и привычка рубить правду подарили нам негласный слоган той эпохи «Smells like teen spirit» — так Ханна пошутила над гигиеническими привычками девушки своего друга Курта Кобейна.

Да, это была попытка построить утопию: девушки (и примкнувшее к ним квир-сообщество) собирались вместе, учили друг друга играть на инструментах, сочиняли статьи на волнительные темы и печатали их в собственных же фанзинах. Все было пронизано духом DIY — в куда более глобальном и идейно заряженном смысле, чем просто умение самостоятельно весело перекрасить комнату. Радикальный феминизм, агрессивная независимость, концепция do-it-together, панк-музыка — всё это отлично вписалось в протест против истеблишмента, сексизма и конформизма.

 

 

Grrrl, «девчонка» с опасным, раскатистым «р» —
второе важное слово для активисток —
не просто так заменило «woman»

 

 

Постепенно сложившаяся женская музыкальная сцена получила свое название по одноименному панк-зину, которым занималась другая важная группа того времени — Bratmobile. Одним из событий, подтвердивших необходимость борьбы и уместность слова Riot в заголовке, была атака Христианской коалиции на легальные аборты — вопрос, который для консерваторов до сих пор остается открытым, а для России-2015 тем более. В том же году, на Синко де Майо во время ареста был ранен латиноамериканский мужчина. Ответом стала волна погромов и волнений — молодежь вышла драться с полицией в ответ на ущемления латиноамериканского населения в Вашингтоне.

Атмосфера в стране была созвучна событиям конца 60-х, на фоне которых поднялась предыдущая волна феминизма. Кроме того, было понятно, что с тех пор мало что изменилось — включая пространство борьбы. Grrrl, «девчонка» с опасным, раскатистым «р» — второе важное слово для активисток — не просто так заменило «woman»: оно напоминало о том этапе жизни, когда женщины чувствуют себя наименее скованными общественными условностями.

 

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 5.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 6.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 7.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 8.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 9.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 10.

 

Можно спорить о том, кто настоящие riot grrrl. Даже коренные участницы движения не всегда сходились в том, что считать релевантным и кто «тру», а кто нет. Такие разночтения неизбежно возникают в любой субкультуре и даже отдельно взятом музыкальном жанре: кто-то считал, что под этой вывеской достойны находиться только Bratmobile, Bikini Kill, Sleater-Kinney, Heavens to Betsy, L7, Excuse 17  и другие женские группы из Олимпии. Кто-то, напротив, полагал, что в движение вписывается вся женская инди-панк-сцена 90-х, в чьих песнях неизбежно прослеживался феминистский подтекст.

В конце концов, вскоре под лозунгом riot grrrl встали женские группы в Нью-Йорке, например Lunachicks, а за океаном  идеи движения подхватили Huggy Bear. Бесспорно, история riot grrrl не ограничивалась музыкой, но она играла огромную роль — это был тот клей ярости, который держал всё вместе. Как бы то ни было, о riot grrrrl стали писать статьи не только в самиздате. Отчасти поэтому движение вскоре пошло на спад: попытки донести его идеи до масс девальвировали его в глазах ряда основательниц и их пыл угас — Кэтлин Ханна сокрушается по этому поводу до сих пор. К тому же времена опять поменялись. К концу 90-х инди-сцена во всем мире сдалась под натиском бойз-бендов и массовой культуры.

 

 

Sleater-Kinney поют обо всём на свете, но главный вектор — сопротивление шовинизму, попыткам унизить женщин и отобрать их право на самовыражение

 

 

Не стоит расценивать это как историю поражения — без riot grrrl история была бы совсем другой. Но всё же многие из проблем, с которыми боролись активистки, как оказалось, никуда не делись — и так на смену очередной декаде конформизма снова пришла жажда изменений. Люди в форме всё еще стреляют в людей с другим цветом кожи (стоит хотя бы вспомнить недавние трагические события в Фергюсоне), а религиозные активисты всё еще выходят на улицы с плакатами «Аборт — это узаконенное убийство». Sleater-Kinney явно вернулись вовремя. Сами участницы группы, заметно повзрослев и в общем-то вписавшись в общество, не растеряли ни критического отношения к нему, ни способности злиться и смеяться.

Sleater-Kinney — как минимум самые популярные представители движения, которого как будто уже нет: сойдясь заново на обломках старых групп и научившись на ошибках, они стали на голову выше всего, что делали остальные. Они — единственные, кто выжил в мейнстриме после раскола вашингтонской сцены, не растеряв при этом идей, которые их сплотили. И музыкально, и тематически Sleater-Kinney — лучший и самый яркий пример вашингтонского женского панка. Они поют обо всём на свете, но главный вектор — сопротивление шовинизму, харассменту, сексуальному насилию и попыткам унизить женщин, отобрать их право на самовыражение и собственное мнение. Равенство, воодушевление, сестринство.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 11.

Да, Кэрри Браунстин, гитаристку, вокалистку и одну из двух основательниц Sleater-Kinney, многие знают по успешному cериалу «Портландия», а также по взявшему «Золотой глобус» Transparent — но самое время вспомнить или узнать, что она крепко держит в руках гитару и умеет петь о творящихся вокруг идиотизме и несправедливости. Участницы говорят, что группа всегда маячила где-то на периферии их жизней, даже когда они занимались совсем другими вещами. Так что спонтанное решение снова что-то записать пришло легко и было, по сути, закономерным. Для мира, где становится понятно, что третья волна так и не победила, а обыватель всё еще считает «феминизм» грязным словом, нужны все возможные напоминания о том, как и почему пора менять положение дел.

Десять лет спустя они звучат по-другому, сохранив однако важнейшую способность — передавать скопившееся отчаянье так, что слушающий проецирует свою фрустрацию как будто слова вынули у него изо рта. Выстраданный альбом не звучит при этом натяжно или искусственно, эмпатия и надрыв на месте, а звук куда больше похож на их классические панк-альбомы, нежели куда более роковый «The Woods», на котором, казалось бы, всё могло закончиться. Дикая неудержимая сила всё еще на месте: может быть, привычка репетировать у себя дома в подвале помогает не забывать о корнях, и никакой чистый студийный звук это не убьет. Цепкие мелодии и готовый манифест тут же. «We win. We lose. Only together do we break the rules». Группа всё время развивалась и менялась, как бы банально это ни звучало, оставаясь верной своему бунтарскому духу и хулиганству, которое никакой возраст, слава богу, не исправит. Группа записывала песни в душном подвале, пытаясь вырваться из клаустрофобного ощущения происходящего — буквальная метафора или нет, такое настроение не просто чувствуется на пластинке, но и очень уместно.

Для группы всегда были очень важны люди вокруг, которые делают их теми, кто они есть, их семьи и их друзья — они называют это трайбом, без мистического подтекста, но подразумевая неизбывную и глубокую связь. Показательно, что для продвижения альбома они сделали тизер на заглавную песню «No Cities to Love», где ее поют самые разные друзья группы от Сары Сильверман до Фреда Армисена. Неповзрослевшему миру, в общем, тоже всё еще очень нужна поддержка. Кто-то должен писать песни для девушек, которым как никогда нужны ощущение сопричастности и понимание. Спустя десять лет одна из лучших женских групп возвращается, чтобы зафиксировать в музыке не только дух времени, но и утешить Мередит Грейвз, которую не считают настоящим панком, потому что она женщина, и подтолкнуть нас к тому, чтобы мы расправили плечи и нашли свой голос.

Sleater-Kinney и riot grrrl: Феминистский панк-протест вне времени. Изображение № 12.

«No Cities To Love» вышел после 10-летнего перерыва

Рассказать друзьям
2 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.