Кино«Что вы при этом чувствуете?»: Все стереотипы о психотерапии, которые мы видим в кино

«Что вы при этом чувствуете?»

Психотерапию в кино начали показывать давно, и в её изображении всегда было много стереотипов. Доктор психологии Райан М. Немец в 2006 году опубликовал исследование о психоаналитиках в кино, где заметил, что среди вымышленных психотерапевтов к тому моменту был особенно популярен психоанализ (на самом деле сейчас большинство специалистов используют когнитивную терапию или совмещают разные методы). Немец приводит в пример сцены из фильма Вуди Аллена «Кое-что ещё», где специалист не произносит ни слова и не направляет пациента. Это клише ради комического эффекта используют и в «Чумовой пятнице»: зрители не знают, какой метод использует героиня Джейми Ли Кёртис доктор Тесс, но своей дочери, оказавшейся в её теле и вынужденной идти на её работу, она советует на сессиях с пациентами молчать и изредка спрашивать «И что вы при этом чувствуете?». Лежат на кушетке и говорят всё, что приходит в голову, и пациенты доктора Катца. Правда, это шоу использует стереотипный психоанализ как забавный формат, где стендап-комики рассказывают свои шутки, а главный герой реагирует на них как психотерапевт — сериал использует идею, что выступления комиков, по сути, заменяют им терапию.

В драмах психотерапевты зачастую нарушают этический кодекс. Так, среди «нарушителей» героиня Барбры Стрейзанд доктор Ловенштейн в фильме «Повелитель приливов» — она заводит романтические отношения с братом своей пациентки. Персонаж Робина Уильямса в фильме «Умница Уилл Хантинг» в итоге помогает герою Мэтта Дэймона, но в один момент нападает на него и начинает душить из-за того, что тот ему говорит. Сериал «Пациенты» (американский ремейк израильского шоу «В лечении») тоже начинается со сложной этической ситуации, а в последующих сюжетных линиях доктор Пол Уэстон, которого сыграл Гэбриел Бирн, допускает ошибки. Сериал, по словам самих специалистов, впервые настолько реалистично показал их работу: каждая серия была посвящена сессии с отдельным пациентом, а в конце недели главный герой встречался с собственной терапевткой. Но в то же время он изобразил персонажа, для которого работа из-за его собственных проблем становится этическим минным полем. В отечественном сериале «Псих» главный герой, психолог Олег, тоже совершает массу этических нарушений, работает под воздействием психоактивных веществ и разглашает конфиденциальную информацию о пациентах — всё это к тому же ложится на нашу реальность, где нет чётких единых стандартов и регулирующих механизмов.

Кроме этого, в фильмах пациенты зачастую для комического эффекта или раскрытия главных персонажей сами нарушают границы в общении со своими терапевтами — а те им потакают вопреки принципам своей работы. В сериале «Ты — воплощение порока» главная героиня зачастую вынуждает свою терапевтку, которую сыграла Самира Уайли, общаться с ней в «обычной жизни», она позволяет себе прерывать её обед в ресторане и набрасывается на неё со своими проблемами. А в фильме «Анализируй это» терапевт, которого играет Билли Кристал, боится своего пациента мафиози, персонажа Роберта де Ниро, и общается с ним по его расписанию. Выделяется здесь доктор Мэлфи из «Клана Сопрано»: она тоже явно испытывает страх перед мафиози Тони Сопрано, но всегда держит профессиональную дистанцию и не поддаётся на манипуляции. На её сессиях с супервизором зрители узнают, что она думает о Тони и как фантазирует о том, как он бы мог ей помочь, но она не поддаётся этому желанию и продолжает помогать сложному пациенту — отчего за её работой ещё интереснее наблюдать.

Конечно, можно предположить, что сценаристам интереснее показывать специалистов «обычными людьми», способными на ошибки, и в целом делать повествование более динамичным — криминальные драмы ведь тоже редко посвящают экранное время «идеальным» детективам, которые не нарушают правил и не забывают выполнять бумажную работу. В мире художественной медицины есть свой пример антигероя, который при этом успешно помогает людям, — доктор Хаус. Сейчас стигма вокруг психотерапии уменьшается, но влияние поп-культуры ещё велико. Утрированные сюжетные линии и клише могут повлиять на то, как люди в целом воспринимают психотерапевтов, которые в реальности проходят серьёзное обучение, способны убирать свои проблемы на второй план во время работы и обязаны придерживаться этических правил в общении с пациентами, а также проходить личную терапию и супервизию. Так у многих могут сложиться неверные ожидания от психотерапии или они вовсе не решатся на неё, не говоря уже о том, чтобы самим становиться терапевтами.

Эволюция «лучшего друга»

Журналистка Slate Аиша Харрис заметила новый тренд в поп-культуре: в сериалах и кино всё чаще стали появляться психотерапевтки — женщины африканского происхождения. При этом, по мнению Харрис, новые персонажи — это эволюция тропа «лучший друг — афроамериканец», который приходит на помощь (чаще всего белому) протагонисту истории, или вовсе более старого клише проницательного магического персонажа, раздающего мудрые советы. Журналистка подкрепляет свою точку зрения примерами: так, зрители видят героиню Самиры Уайли в «Ты — воплощение порока» за пределами рабочего кабинета, но эти сцены всегда посвящены раскрытию главной героини, в сериале «Broad City» специалистка помогает героине вернуть свой оргазм — и на этом её роль в сериале благополучно заканчивается. Харрис приводит в пример терапевтку из «Чокнутой бывшей» и доктора Кристу из «Мистера Робота» (но тут стоит отметить, что Харрис говорила о клише в 2018 году, а героиня Глории Рубен получила наибольшее развитие в последних сезонах «Мистера Робота»).

Терапевт действительно часто оказывается для сценаристов удобным инструментом — «заменой» персонажа, когда они хотят прописать скорее функцию, а не образ. И в том, что небольшие вспомогательные роли достаются именно афроамериканкам, Аиша Харрис увидела сомнительную логику: их роли по-прежнему подразумевают второстепенность, эмоциональную поддержку главных героев (среди примеров — Мамушка из «Унесённых ветром») — хотя теперь они и упакованы в образы успешных женщин.

Refinery29 относят к новому клише и специалисток из сериалов «Мейр из Исттауна» и «Я никогда не…». Применяя новую оптику, сложно не заметить, что в некоторых сценах роль у Нэнси Нэш из «Я никогда не…» действительно вспомогательная: своими мудрыми наблюдениями психотерапевтка открывает глаза матери главной героини, до которой никто другой достучаться не смог. Но терапия в этих сериалах всё же оправданна, ведь главные героини потеряли близких, и даже способствует популяризации ухода за психическим здоровьем. И главное, у этих шоу, особенно у «Я никогда не…», сильно лучше с разнообразием актёрского состава, поэтому героини-терапевтки не так выделяются как клише.

Главная героиня

История доктора в исполнении Узо Адубы — новая глава в репрезентации психотерапии. Терапевтка Брук Тейлор из новых «Пациентов» — центральный персонаж, её образ раскрывается в в деталях. У доктора непростой этап в жизни, на который к тому же наложилась пандемия COVID-19 (сериал снимали во время локдауна, а персонажи говорят о самоизоляции и вакцинации). Отчасти такой букет проблем подыгрывает стереотипу, что терапевтам самим в первую очередь нужна помощь, но и делает конфликт героини Адубы более целостным по сравнению с переживаниями её предшественника Гэбриела Бирна. Наблюдать за её работой ещё занимательнее — особенно когда переживания пациентов перекликаются с её собственными.

Сериал в целом продолжает логику первых сезонов, он даже начинается с нарушения пациентом личным границ терапевтки, но, кажется, делает шаг вперёд. Сразу после первого диалога доктор Брук Тейлор напоминает пациенту о границах, объясняет, как будет строиться их совместная работа. Когда проблемы главной героини сказываются на её работе, она принимает меры, чтобы изменить ситуацию и сделать как лучше для пациента. Помимо этого, специалистка не просто обсуждает с пациентами темы этничности, гендера и класса — новая волна Black Lives Matter тоже реальность сериала, — но и обозначает свою позицию. Так, она призывает одного из героев быть с ней максимально открытым, но и даёт понять, что мизогинные слова ей неприятны. Сложно сказать, «продаст» ли героиня Узо Адубы психотерапию тем, кто не может на неё решиться, — новый сезон показывает драматичный период в жизни доктора, но уж точно уважительно относится к ней самой. 

ФОТОГРАФИИ: Miramax Film Corp., FX Networks, HBO