Views Comments Previous Next Search

КиноЛюбовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами

Больше никаких махровых клише

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами — Кино на Wonderzine

ТЕКСТ: Алиса Таёжная

ЖЕНЩИН В КИНОПРОИЗВОДСТВЕ СТАНОВИТСЯ ВСЁ БОЛЬШЕ, и прежде всего это касается независимых фильмов. Недавние громкие дебюты Квинн Шепард («Вина») и Греты Гервиг в режиссёрском кресле («Леди Птица») показывают, что времена изменились, а истории становления и любви, рассказанные женщинами, звучат иначе, чем мы привыкли.

Каноны сценарного дела придуманы для того, чтобы усложнить главному герою встречу с очевидной целью и снабдить нехитрый сюжет полосой увлекательных препятствий — желательно в сжатые сроки и включая опыт и подвиги, которые не снились большинству зрителей. Во многих учебниках по сценарному мастерству в качестве нейтрального употребляется слово «герой» и очень редко идёт речь именно о героине, а в качестве классических примеров выстреливающих сюжетов приведены только мужские истории. Прибыльность «женских сюжетов» казалась невозможной до начала 2010-х годов. Мораль фильма Нэнси Мейерс «Чего хотят женщины» работает как раз с этим парадоксом — главный герой-мужчина необходим для того, чтобы откровенные признания всех окружающих его женщин наконец были услышаны: без главного героя-медиатора мужского пола мелодрама не полетит, а сюжет не сдвинется с места.

Больше десяти лет количество женщин среди сценаристов и режиссёров медленно, но уверенно растёт — и мы наконец слышим женские истории из первых уст, а не их пересказ в мужском исполнении. Понятно, что стартовой площадкой для режиссёров-женщин по-прежнему оказывается не крупнобюджетное кино, играющее по правилам мейнстрима (например, с разных сторон расхваленная и раскритикованная «Чудо-женщина» — первый блокбастер, к которому подпустили женщину), а фильмы с маленьким бюджетом, которые можно спродюсировать и снять на небольшие деньги.

 

 

В центре внимания — героиня, 
а не любовь

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 1.

 

По правилам классической мелодрамы характеры главных героев должны развиться только в результате отношений, так что на входе они представляют собой слегка модифицированные стереотипы. Принцесса и нищий, недотрога и хулиган, толстушка и недосягаемый начальник превращаются в персонажей, с которыми получается себя соотносить, когда в их жизнь врывается неконтролируемая любовь. Самое главное и правдивое ощущение, которое остаётся после современных историй о любви, снятых женщинами: любовь может приходить и уходить, а ты остаёшься ценной независимо от неё. Одной любви партнёра или партнёрши не по силам тебя спасти и преобразить полностью. Куда правдивее выглядит ситуация, когда любовь бросит тебе вызов, с которым ты можешь не справиться и остаться ни с чем.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 2.

Мастер не на все руки, сезон 2 — День благодарения

Master of None, season 2 — Thanksgiving, 2017

Завоевавшая «Эмми» за лучший сценарий серия второго сезона «Master of None» «День благодарения» не снята, но написана женщиной — Леной Вайте, которой пришлось пройти через то же, что и её героине: каминг-аут лесбиянки африканского происхождения в консервативном американском сообществе десять-пятнадцать лет назад. Проходят годы, меняются подружки, и, кажется, главная героиня наконец находит близкого человека. Но главный вопрос серии: как выбранные отношения влияют на семейную динамику и самооценку.

История построена и написана так, что мы смотрим на главную героиню и мир её глазами — безотносительно того, в паре она или нет, влюблена или одинока. В её жизни есть лучшие друзья и мама, от мнения которой она зависит, постер Дженнифер Энистон как девушки мечты и ежегодные попытки привести в дом партнёршу, которая впишется в семью. Эта мелодраматичная история, никак не зацикленная на вопросе состоятельности через отношения, наглядно показывает, что в фильме о любви необязательно бормотать признания, заниматься сексом и в исступлённых фантазиях биться головой о стену. Проживая наши личные истории любви на спокойных тонах, мы не должны стыдиться, что они менее драматичны и выпуклы, чем фабулы великих фильмов о любви, — именно такие мелодрамы готовят нас к тому, как работают неинфантильные отношения и помогают преодолеть завышенные ожидания относительно будущего. 

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 3.

Телефонная линия

Landline, 2017

Фокус, наведённый на героиню, а не на драму, отличает и фильмы Джиллиан Робеспьер. В её второй ленте «Телефонная линия» Дженни Слейт играет молодую и неопределившуюся девушку из Нью-Йорка, для которой в отношениях нет ответов на большинство болезненных вопросов. Постоянный партнёр навевает на неё скуку, а несколько спонтанных измен ставят вопрос о том, чего ей по-настоящему не хватает в себе и близких. Живущая с младшей сестрой и зависимая от родителей, она узнаёт о систематических изменах отца и проводит неутешительную для себя аналогию: его желание скрыться от семейных обязанностей и предсказуемых отношений передаётся дочери как самая простая поведенческая модель.

«Телефонная линия» рассказывает о Бруклине и Манхэттене эпохи стационарных телефонов, затрагивая важнейший момент построения отношений — когда ты вступаешь в партнёрство, копируя или исключая родительский сценарий. Об этом важном этапе работы над собой с точки зрения осознанности и психотерапии снято до обидного мало фильмов. Джиллиан Робеспьер показывает, на что опереться в собственной семье, чтобы не наступить на грабли, подложенные родителями. И хотя отношения с молодым человеком занимают в «Телефонной линии» центральное место, героиня не исчерпывается ни коллизией со своим парнем, ни беседами с окружением. Она, как и каждый живой человек, больше чем люди, с которыми общается.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 4.

6 лет

6 years, 2015

«6 лет», мелодрама Ханны Фиделл о кризисе отношений ещё совсем молодых людей, рассказывает о том, как пара преодолевает трудную для себя дату шестилетней годовщины. Мелани и Дэн — юные ребята, встречавшиеся в жизни только друг с другом и подрастающие под присмотром близких, которые, как в «Вам и не снилось», уверены, что такие ранние отношения не могут быть навсегда, а самореализация куда важнее совместных планов.

«6 лет» затрагивает не только типичные проблемы длительных отношений, но и двойственность, с какой поколение старших вообще относится к подростковой любви. Она подаётся как необходимый эмоциональный опыт, и вместе с тем взрослые, видя любовь в её реальном проявлении, почти никогда не готовы осознать её ценность безотносительно долгосрочных планов на будущее. Оба героя, парень и девушка, показаны в естественной для себя среде и ежедневности обычных людей. Они делают выбор, который в реальности делает каждый из нас: уступить в споре, переехать в другой город, принять призвание другого человека и умение защитить свои отношения от вмешательств со стороны.

Ханна Фиделл снимает о том, как важно уметь ценить другого вне социальных неврозов и соотносить личный опыт с собственными устремлениями, а не с тем, чего от нас ждут со стороны. Тысячи пар не состоялись, потому что окружение косо смотрит на разные союзы. «6 лет» берёт этот не слишком оригинальный сюжет и раскрывает его с новой стороны, через психологически точные и не перегруженные мотивациями портреты молодых девушки и парня, которые движутся по жизни на ощупь.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 5.

Вина

Blame, 2015

Фильм молодой дебютантки Квинн Шеппард «Вина» (22-летняя девушка написала сценарий, сняла и сыграла главную роль в собственном фильме) рассказывает мелодраматичную историю, фокусируясь на героине и в первую очередь её зависимости от ожиданий посторонних. Самый распространённый тинейджерский сценарий определять себя через симпатии или антипатии других разыгрывает вышедшая из реабилитации Абигейл Грей. Она, с одной стороны, добивается благосклонности преподавателя в театральном кружке, с другой — вынуждена отражать нападки девушки из местной девичьей группировки. Лишённая поддержки вне школы, героиня объяснимо мечется между желанием понравиться старшему мужчине (и мужчинам вообще) и насолить конкуренткам в классе.

Шеппард основательно берётся за тему внутренней мизогинии, объясняя, чего стоит взрослеть во враждебной обстановке, где опереться можно только на учителя с притязаниями, и говорит о школьной страсти как способе выиграть соревнование. Вместо «Ядовитого плюща» с демонизацией «стервы с ангельским лицом» мы получаем зрелую и профеминистскую историю становления, где любовь и сексуальность — инструмент манипуляции в руках взрослеющей девушки с поломанной психикой. И именно на неё в этих отношениях (а не на отношения с её участием) смотрим мы, угадывая очертания эмоциональной нестабильности.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 6.

Дневник девочки-подростка

The Diary of a Teenage Girl, 2015

Другой важный фильм, касающийся табуированной темы отношений взрослого мужчины и женщины-подростка, — «Дневник девочки-подростка» Мариэль Хеллер. Любовь главной героини к маминому бойфренду — важная, но совсем не единственная часть её жизни. Хеллер мастерски обыгрывает неконвенциональные отношения, пропуская их через детскую и взрослую оптику. Для юной девушки её герой — наполовину мечта — превращается в героя альтернативного дневникового повествования и связан с тем моментом в жизни, когда всё несёт в себе оттенок сбывающегося волшебства. Но зрителю предоставлена реальность без мультиков и птичек, поющих в облаках, где мужчина среднего возраста злоупотребляет неопытностью и доверчивостью ребёнка, преследуя собственные цели и никак не заботясь о её чувствах.

Важнейший персонаж в «Дневнике» — мать главной героини: она одновременно и пример для подражания, и соперница. Отсюда противоречие, с которым девочке-подростку необходимо справиться, проживая свою вымышленную любовь. Хеллер рассуждает о подростковом мире, показывая его через фасоны джинсов и телефонные звонки лучшей подружке, рисование в блокноте и солнце, заливающее летнюю лужайку. И вместе с тем режиссёр не прячет от нас историю злоупотребления чужой слабостью, которая случилась с каждой второй девочкой в пубертате. У такой «любви» не может быть хорошего конца: сюжетный старт «Лолиты» получает другое прочтение в женской оптике — единственный счастливый исход для героини становится воспитанием самооценки и собственной осознанности.

 

 

Новые интонации в разговоре о семье и идентичности

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 7.

 

 

Мужских историй о том, как семья собирается за столом и тут-то начинается самое интересное, мы видели огромное количество — и женских версий на их фоне очевидно не хватает. Упомянутые выше сценарии Лены Вайте, фильмы Робеспьер и Хеллер справедливо обозначают семью точкой отсчёта, где нас учат чувствовать, рефлексировать и включать самокритику. Дебютный фильм известной американской актрисы и сценаристки Греты Гервиг «Леди Птица» с Сиршей Ронан в главной роли касается той же трепетной темы — как через отношения с родителями найти свою точку опоры во взрослом мире.

Правдивые истории взросления с женской оптикой и сильными главными героинями привели в большое кино Джиа Копполу («Пало Альто») и автора «Очень странных дел» Ребекку Томас. Последняя, например, сняла магнетическое кино о сбежавшей мормонской девочке, забеременевшей и ищущей отца своего ребёнка вдали от дома (драма «Уже не дети»). Миа Хансен Лёв рассказала заезженную повесть о первой любви глазами юной кареглазой девушки, утратившей волю к жизни из-за расставания («Первая любовь»). А Леа Майерхофф сняла историю о юной девушке, которая принципиально заводит отношения только с парнями постарше («Я верю в единорогов»), чтобы с их помощью перенестись во взрослый мир подальше от болезненной рутины и забот бедной семьи. Любовные иллюзии как путёвка из мира, захваченного взрослыми, в мир, где ты наконец являешься сама собой, — один из типичных поворотов мелодрам женщин-режиссёров, которые часто апеллируют не только к художественному вымыслу, но и к собственному небезоблачному опыту взросления.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 8.

Леди Птица

Lady Bird, 2017

«Леди Птица» рассказывает о взрослении и первом романе, но, как и предыдущие сценарии Гервиг, касается романтической дружбы, которая в подростковом возрасте становится едва ли не важнее, чем первая любовь. В этот момент самые серьёзные отношения — с лучшими друзьями и родителями, которые ещё не могут нас отпустить, а не с избранниками. Все мелодраматические повороты в судьбе героини Сирши Ронан скорее касаются её отношения с миром в широком смысле этого слова и с самой собой, пока парни вращаются вокруг по орбите.

Как это часто бывает в независимом кино, Грета Гервиг отталкивается от собственного взросления в Сакраменто, чтобы рассказать важную для неё историю — девушки, изобретающей себя заново в месте, где гибнут мечты. Именно сопоставление себя с родственниками и ближайшими друзьями — точка перелома главной героини и центральная тема её отношений: всё, что происходит с парнями, наслаивается уже поверх заданных настроек.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 9.

Бомба

Ginger and Rosa, 2012

Похожий сценарий проживают главные героини драмы режиссёра Салли Поттер (ветерана среди женщин-режиссёров, до обидного мало известной в России) Джинджер и Роза, чья романтическая дружба проходит испытание семьёй обеих девушек. Неразлучные подруги, одну из которых играет юная Эль Фаннинг, проводят всё свободное время в Лондоне начала 60-х, пока одна из них не замечает, что отдалившийся отец проявляет интерес к подруге.

Салли Поттер исследует в «Джинджер и Розе» самое болезненное расставание и часто первое для каждой девушки — расставание с лучшей подругой, в котором едва ли не больше мелодраматического, чем в расхождении с первым парнем. Жить вместе, идеализировать, строить общие планы и проецировать свои желания друг на друга — свойство первой горячей дружбы, проживая которую мы, на самом деле, часто тестируем будущие серьёзные отношения.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 10.

Мустанг

Mustang, 2015

Турецкая драма «Мустанг» молодого автора Дениз Гамзе Эргювен рассказывает о взрослении через сестринские отношения пяти девочек разного возраста, с одной из которых случается непрошеная и неуместная в традиционном обществе любовь. «„Девственницы-самоубийцы“ по-турецки», как этот фильм называли в западной прессе, встраивает любовные отношения в патриархальный дискурс, где каждая женщина независимо от возраста априори будет проигравшей.

Определение себя через возраст сестёр, реакцию окружения и воспитателей делает «Мустанг» важным фильмом для женского поколения любой страны, где наблюдается консервативный поворот. Преломляя свой образ через мир вокруг, влюблённая героиня не в состоянии оценить собственное чувство и прожить историю от первого лица, не оглядываясь на тени невежд и злопыхателей, а трагическая развязка каждого резкого порыва к свободе неизбежна.

 

 

Свободное обращение с жанрами

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 11.

 

 

Большинство инди-режиссёров используют жанр как точку отсчёта для сценария: новая волна популярных независимых хорроров, неонуаров и мамблкор-комедий это только подтверждают. Жанр — каркас для зрительских ожиданий, куда молодой режиссёр может впихнуть как можно больше обманок и неожиданных героев, обыгрывающих базовые клише.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 12.

Девушка возвращается одна ночью домой

A Girl Walks Home Alone at Night, 2014

Именно это делает иранка Ана Лили Амирпур в вампирском чёрно-белом фильме «Девушка возвращается одна ночью домой», вписывая главную героиню в романтические отношения со всеми атрибутами вампирского фильма: тени и туман, выдающиеся резцы, чёрно-белая гамма и капли крови для пущей убедительности.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 13.

Сырое

Raw, 2016

Джулия Дюкурно в каннибальском триллере «Сырое» тоже заворачивает мелодраму в обёртку вампирского фильма. Главная героиня, веганка Жюстин, попадает в ветеринарную академию, где уже учится старшая сестра — и в результате студенческого обряда инициации не может преодолеть навязчивое желание сырого мяса.

«Сырое» смешивает драматургию семейного фильма и фильма о взрослении, где именно мелодраматический поворот возвращает героиню к избегаемой ею идентичности. Несколько сюжетных линий — от буйной подростковой сексуальности до веганства — рассматриваются здесь с точки зрения пространства кошмаров: именно сильная любовь делает главную героиню изгоем, в первую очередь в собственных глазах, и обнажает её скрытый надлом.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 14.

Была ты нежна и прекрасна

Thou Wast Mild and Lovely, 2014

Драма Жозефин Декер «Была ты нежна и прекрасна» сочетает мелодраму с провинциальным триллером, действие которого разворачивается на отдалённой американской ферме. Деспотичный отец, его свободолюбивая дочь и сезонный рабочий (его играет известный инди-режиссёр Джо Свонберг) включаются в цепочку неоднозначных манипуляций и непрозрачных отношений, в котором эротическое будет сопряжено с насилием, а динамика в треугольнике будет подчиняться клаустрофобии заколдованного пространства в глуши.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 15.

Ведьма любви

The Love Witch, 2016

Другая мастерица вписать феминистское кино в жанр и эпоху, малоизвестная в России американка Анна Биллер, сняла совсем немного фильмов (возможно, потому, что она самостоятельно делает их целиком, от изготовления декораций до монтажа). Самые известные из них — сатира о свободных нравах «Вива» и чёрная комедия о колдовстве «Ведьма любви», в которой главная героиня стилизована под сексплуатейшн-див 70-х (и отчасти под Лану Дель Рей). В своих романтических историях Биллер то стебётся над сексуальным раскрепощением, невозможным без объективации своего времени, то издевается над идеей приворота и колдовства, в которой манипуляции являются скрытым оружием не вполне самоценной героини.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 16.

Добро пожаловать ко мне

Welcome to Me, 2014

К социальной сатире прибегает и режиссёр Шира Пивен в «Добро пожаловать ко мне» с трагической и одной из лучших ролей в карьере Кристен Уиг. Главная героиня, выигравшая в лотерею бездну денег, пускает их все на производство телешоу о себе любимой, в котором она круглосуточно вещает о том, что ей нравится, и представляет себя в лучших образах и ракурсах.

Точный и болезненный фильм о нарциссизме, «Добро пожаловать ко мне» — ещё и мелодрама о невозможности полюбить, не разобравшись с эгоцентричными установками. Шира Пивен использует метафору телешоу как запущенный механизм саморекламы и самоактуализации, который бесперебойно работает у каждого зацикленного на себе человека и мешает любить, слушать других и включаться в равноправные отношения.

 

 

Любовь — не единственное чувство в мелодраме

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 17.

 

 

Называть свои чувства и тем более определять их для зрителей — достижение психологически точного независимого кино, которому часто приходится руководствоваться принципом «лучше меньше, да больше», чтобы выжать из лаконичного сеттинга и банальной истории новые смыслы. Отношения могут быть территорией самореализации, отыгрывания социальных ролей, полем битвы самолюбий или способом убить время. Обида, ревность, желание отомстить, скука, усталость, раздражение часто направляют любовные отношения, но говорить об этом в жанре мелодрамы было не принято вплоть до последнего десятилетия.

Новая волна европейского и американского независимого кино освежила мелодраму при помощи практик импровизации, стендапа и психотерапии, которая, очевидно, вдохновила авторов на развитие реалистичного сценария и неоднозначных героев.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 18.

Ночи и выходные

Nights and Weekends, 2008

Грета Гервиг в дебютном фильме «Ночи и выходные», снятом в компании с Джо Свонбергом за сущие копейки, объясняет, как романтические отношения держатся на болтовне и рутине, а без них роман на расстоянии превращается в малоосуществимое предприятие. 

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 19.

Группа «Лейкопластырь»

Band Aid, 2017

Зои Листер-Джонс в музыкальной драме «Группа „Лейкопластырь“» переводит супружеский кризис после выкидыша в плоскость творческого диалога: муж и жена решают писать песни о своих проблемах, потому что говорить от первого лица они напрочь разучились. Это стремление хоть как-то обозначить трудную тему и завести неприятную беседу там, где предыдущее поколение отмолчалось по углам, — следствие и сериального хронометража в теледраме, и так называемой новой искренности, и публичности личных историй в социальных сетях, где когда-то анонимные истории о депрессии, домогательствах и изнасилованиях наконец начинают звучать роем голосов.

«Группа „Лейкопластырь“» — игровой ответ на проблему преодолении совместного кризиса, на который классические мелодрамы никогда не дают практичных решений. Злой брат-близнец этого фильма — дебют Эми Сайметц «Солнце, не свети», режиссёра, подарившей нам сериал «Девушка по вызову». Банальная история идиллического отпуска-побега, которому суждено закончиться кошмаром (лёгкая версия этого кино — «Все остальные» немки Марен Аде), очень часто используется в жанровом кино как потенциальное пространство для психологического триллера. Сайметц же снимает «Солнце, не свети» как мелодраму наизнанку, в которой зрители совместно с героями попытаются отыскать причины, почему главные герои находятся вместе.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 20.

Бывший парень по соседству

The Boy Downstairs, 2017

«Бывший парень по соседству» Софи Брукс отвечает на ещё один неприятный вопрос отношений: как двигаться дальше, если следы и герой твоих прошлых отношений мозолят тебе глаза несколько лет спустя. Некрасивое расставание, в котором оба наговорили друг другу гадостей, часто обрывается открытым финалом, но Брукс интересует как раз то, что происходит после: стыдное, разочаровывающее, грустное и горькое — словом, всё, что представляет собой токсичный остаток почившей любви. 

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 21.

План Мэгги

Maggie’s Plan, 2015

Любовь как пространство для зависимости и манипуляций — тема обманчиво легковесного фильма «План Мэгги» Ребекки Миллер с той же Гретой Гервиг в главной роли. Мэгги встречается с женатым мужчиной, перетягивает его к себе, вступая в сделку с его женой, а позже, устав и наигравшись, возвращает надоевшего мужчину обратно, чтобы построить отношения с другим заинтересовавшим её кандидатом.

Волшебство «Плана Мэгги» в том, как в невесомом сюжете через десяток шуток о невротичных жителях Нью-Йорка Ребекка Миллер объясняет, как устроены отношения манипуляторов и тех, кто стремится избежать ответственности любой ценой. Какими бы белыми нитками ни были шиты намерения Мэгги, окружающим проще подстроиться к её игре и найти для себя личную выгоду, чем осознать собственные желания.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 22.

Учительница

A Teacher, 2013

О скрытых мотивах неравных отношений уже упомянутая Ханна Фиделл сняла свой первый фильм «Учительница» — о романе молодой преподавательницы и старшеклассника, предваряя дискуссии «а что такого?» об учителях, наставниках и начальниках, вступающих в отношения с зависимыми от них людьми.

Пару десятилетий назад из такого сюжета получился бы эротический трансгрессивный триллер. Но фильм Фиделл исследует злоупотребление властью в его невоспалённой будничной форме. Для учительницы из её сюжета отношения с учеником — момент самоактуализации и заполнения внутренней пустоты за счёт зависимого и желающего близости парня сильно моложе себя, доступного для иллюзорно необременительных отношений. Простых решений в сексе неравных нет, и героиня движется к нервному срыву в тот момент, когда выясняет, что смутный объект её желания в принципе не способен удовлетворить её эмоциональные потребности.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 23.

Свой ребёнок

Obvious Child, 2014

Женская рука Джиллиан Робеспьер чувствуется и в подаче истории в «Своём ребёнке» — фильме, который невозможно представить в пролайферском патриархальном обществе. Первое по-настоящему романтическое свидание происходит у главной героини после того, как она делает аборт от ещё плохо знакомого парня: провожая её из клиники планирования семьи, он предлагает провести вечер вместе. В логике традиционной семьи, где общее дитя — счастливый конец истории про длительные отношения, закончившиеся браком, все стадии «Своего ребёнка» перепутаны местами.

Фильм не боится рассказать миллион прожитых женских историй с юмором и проникновенной интонацией принятия женского выбора — каким бы он ни был, без осуждения. Сцена разговора героини с матерью о том, что беременность может быть не вовремя и только женщина должна решать, готова ли она иметь ребёнка, — не то, что ожидаешь увидеть в мелодраме о стендаперше, которая занимается спонтанным сексом. У секса есть последствия, у женщины всегда должен быть выбор, наши вчерашние глупости совсем не обязаны определять наше дальнейшее счастье или несчастье — единичное, но знаковое послание «Своего ребёнка» обосновывает и при этом не идеализирует ситуацию незапланированной беременности и случайного секса, из которого даже после аборта могут вырасти поддерживающие отношения.

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 24.

Партнёры по жизни

Life Partners, 2014

Взгляд на взаимную любовь через слабости друг друга отлично отражён в «Партнёрах по жизни» Сюзанны Фогель. Это мелодрама, в которой гетеросексуальная девушка с планами на свадьбу и её лучшая подруга-лесбиянка пытаются прочертить границы в созависимых отношениях, а заодно посмотреть на них с позиции подавленной сексуальности. Ревность, которая в классических мелодрамах всегда подаётся под соусом паранойи и насилия, обретает в «Партнёрах по жизни» узнаваемые и близкие черты, знакомые каждому.

Героини меряются количеством сообщений друг другу, смотрят на ситуацию глазами общих знакомых и пытаются никоим образом не выдать глубину собственной привязанности и потребности друг в друге. То, как мы демонизируем вторую половину лучших друзей, обороняем собственную территорию и завидуем чужому счастливому сценарию, неосознанно чередуя чёрную зависть с белой, — тоже часть ежедневной мелодрамы, о которой так редко говорят в кино и которая так часто встречается в отношениях пары, братьев и сестёр, родителей и детей, друзей и вообще кого угодно. 

 

Любовь по-новому:
20 мелодрам, снятых женщинами-режиссёрами. Изображение № 25.

Большое счастье современной мелодрамы в женском исполнении в том, что функции любви больше не приписываются только страстным влюблённым, а, как и в жизни, распределяются среди всех людей, к которым привязаны главные героини. Эти мелодрамы не городят глупые стереотипы о том, что есть правильный способ построить любовь (будто бы кто-то кроме нас самих может выяснить это наверняка) или привязать к себе человека навсегда. Они объясняют, что работать над отношениями — это не только разговаривать по душам, анализировать себя и осознавать недостатки партнёра, но ещё и допускать, что любовь конечна, партнёр мечты может оказаться разочарованием, а сами мы, влюбляясь, можем узнать не лучшую, а худшую версию себя, с которой тоже придётся как-то справляться.

Женщинам, которые самоотверженно снимают истории обо всём этом, удаётся самое главное — показать неоднозначность человеческой природы, в которой вместо идеальных закатов и фантастических свиданий будут просто красивые закаты, а также хорошие и неудачные свидания. Зато целиком наши. И после каждого приятного поцелуя нас ждёт ещё десяток общих конфликтов, которые необходимо будет решить, и  вопросов, на которые просто невозможно ответить раз и навсегда.

Иллюзорность любовных стремлений отлично описывается старой шуткой из классической «Энни Холл» (придуманной, кстати, в соавторстве с Дайан Китон, о чём все забывают): «Мне вспомнился старый анекдот про парня, который пришёл к психиатру и говорит: „Док, мой брат с ума сошёл, он думает, что он курица!“ А врач говорит: „Что ж ты его не сдашь?“ А парень отвечает: „Я бы сдал, да мне яйца нужны!“ Так и между людьми. Мы понимаем, что отношения иррациональны, абсурдны и бездарны, но мы продолжаем жить, так как большинству из нас попросту хочется яиц». Конец 2017 года примечателен тем, что такие шутки теперь можно всё чаще услышать от смелых женщин.

Фотографии: Netflix, OddLot Entertainment, Duplass Brothers Productions, Reel Enigma, Caviar Films, Scott Rudin Productions, Adventure Pictures, CG Cinéma, Say Ahh Productions, Petit Film, Third Room Productions, Anna Biller Productions, Bron Studios, Film Science, Mister Lister Films, Cliffbrook Films, Franklin Street, Oscilloscope Laboratories, Rooks Nest Entertainment, Haven Entertainment

Рассказать друзьям
3 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.