Views Comments Previous Next Search

КиноСмех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях

«Очень плохие девчонки» и другие попытки гендерного поворота в комедии

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях — Кино на Wonderzine

ТЕКСТ: Алиса Таёжная

В ПРОКАТ ВЫХОДЯТ «ОЧЕНЬ ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ» — комедия с рейтингом 18+ (первая за двадцать лет, снятая в Голливуде женщиной) о криминальном девичнике в Майами. В главных ролях Скарлетт Йоханссон, важная комедийная актриса Кейт Маккинон, Зои Кравиц и одна из двух лиц ситкома «Broad City» Илана Глейзер. Режиссёр и сценаристка — тоже женщина, создательница вышеупомянутого «Broad City» Люсия Аньелло, снявшая и придумавшая «Девчонок» со своим партнёром Полом Даунсом.

Фильм, который уже окрестили смесью «Девичника в Вегасе» и «Уик-энда у Берни», то обескураживает стереотипами о современной культуре, расе и гендере, то радует классными шутками, за которые нам так полюбились Сара Сильверман, Эми Шумер и Лена Данэм. Разбираемся, какие важные компоненты отсутствуют в современных американских комедиях о женщинах, и объясняем главные проблемы сценариев, типажей и индустрии на примере достижений и провалов последних пяти лет. 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 1.

«Девичник в Вегасе» ↑

 

Женщины редко пишут сценарии

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 2.

 

 

Всё зашевелилось, когда «Девичник в Вегасе», написанный исполнительницей главной роли Кристен Уиг и сосценаристкой «Джой» Энни Мамоло, собрал в прокате 290 миллионов долларов. С того же момента почти синхронно во всех жанрах стало очевидным наступление женских героинь: «Голодные игры», «Сумерки» и женщины-космонавты начали править бал.  

Колоссальный успех «Девичника» был не только в том, что его продавали как девичью версию хитового «Мальчишника», но и в том, насколько выверенный сценарий, эксплуатируя стереотипы, не создавал обидных и отталкивающих героинь. За несколько реплик шесть женщин на экране получали возможность рассказать свою историю, не оправдываясь за поведение, форму тела и жизненный выбор. Именно к этому моменту стала ультрапопулярной теперь вторая по доходам актриса в мире — плюс-сайз Мелисса Маккарти. «Девичник в Вегасе» запомнился не только туалетными шутками в салоне дорогих свадебных платьев и машиной с щенками-ретриверами — в нём было много реальных человеческих страхов. Главная героиня в кризисе среднего возраста видела идеальную версию себя в другой женщине — и это убивало её самооценку. Сценарий Уиг и Мамоло был целиком про то, как собраться с силами в критический момент. Но вместо лёгких решений героиня выбирала долгий и реалистичный путь ошибок и упрямо игнорировала помощь и участие всех, кому на неё было не плевать. 

Чтобы женские истории были сняты, они всё же должны быть вначале рассказаны — и желательно женщинами в том числе. Не только из-за пресловутого «мужского взгляда», но и потому что трудности в разных жизненных условиях воспринимаются по-разному, в зависимости от нашего бэкграунда. Тоже написанный и снятый женщиной фильм «Холостячки» идёт дальше «Девичника в Вегасе» в лицемерии героинь, объясняя, как за каждой милой на первый взгляд девушкой стоит гигантская проблема, которую она тщательно скрывает. Речь идёт о буллинге в школе и булимии, девичьей конкуренции и эйджизме, суициде и аборте — и уже через полчаса комедией этот фильм быть точно перестаёт, к разочарованию зрителей, пришедших на легковесный фильм про кокаин и порванное платье. «Холостячки» — пример того, как трудно удержаться на грани реализма и не бить ногами лежачего: всех четырёх уже в середине фильма хочется ласково обнять и передать в руки психотерапевта, а не наблюдать за их необязательными мучениями.

 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 3.

← «Госпожа Америка»

 

Успех независимых фильмов Ноа Баумбаха «Милая Фрэнсис» и «Госпожа Америка» наполовину принадлежит главной актрисе и соавтору сценария Грете Гервиг, которая прямо сейчас снимает дебютный полный метр. Оба эти фильма о девичьей дружбе стали любимцами аудитории, возможно, потому, что целиком игнорировали пласт романтики, на котором построены сюжеты большинства комедий о девушках, и обращали внимание на демонизированную в поп-культуре женскую дружбу. Гервиг не задаётся вопросами, кому достанется тот самый парень, потому что его просто нет в кадре: реальность, какой её видят героини, не вращается вокруг мужчин и статуса отношений. В ней больше всего времени проводят с лучшими подругами, волнуются о том, что получается и не получается сделать, копят и тратят деньги и мечутся как белка в колесе. 

Созависимые отношения, так редко в здоровом ключе объясняемые в кино, отлично прописаны в комедии «Руби Спаркс», снятой режиссёрским дуэтом Дейтона — Фэрис («Маленькая мисс Счастье») по сценарию исполнительницы главной роли Зои Казан. Она дополняет миф о Галатее и пишет трезвую и меланхоличную историю того, как образы и поведение женщины программируются и трактуются мужчинами, как женщина из предмета восхищения низводится до предмета. Казан рефлексирует о том, каково быть функцией для другого человека и где находятся границы самостоятельности и независимости в отношениях, — и это свежее дыхание открывает совершенно новый взгляд на романтику в комедии, где партнёры проживают кризис, не отключая критику и интеллект. Созависимых пар в комедиях полно — сценаристов, которые не высмеивают их, а обнажают механику их взаимодействия, невероятно мало. 

Существуют и вечные хиты в духе «Дрянных девчонок», «Мисс Конгениальности» и «Блондинки в законе», написанные с участием женщин, но поставленные мужчинами. В такой парадигме работают, например, некоторые фильмы перевернувшего все «мужские» жанры на «женские» Пола Фига: кроме упомянутого «Девичника в Вегасе» он заменил вводные в шпионской комедии («Шпион» с Мелиссой Маккарти), сделал классических охотников за привидениями охотницами (что сильно понравилось женской аудитории, но разозлило фанатов-мужчин) и собрал комедию о полицейских на задании из двух женщин в опасности (Сандра Буллок и Мелисса Маккарти в «Копах в юбках»).

Женский сценарий берёт в оборот и Джадд Апатоу, когда снимает дебют в мейнстримовой комедии Эми Шумер «Девушка без комплексов»: фильм работает со стереотипом о человеке, который боится обязательств и бежит от отношений, но этот человек не образцовый самец, как сразу приходит на ум, а бодипозитивная девушка. Включение женских сценариев в продакшн комедий — это, безусловно, отличная новость, но и часть проблемы, о которой пойдёт речь ниже: есть опасность, что многие женщины так и останутся в статусе сценаристок и не смогут снять фильм по собственной истории. 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 4.

«Чего хотят женщины» ↑

 

Женщин в Голливуде мало

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 5.

 

 

Женщин в комедии мало, потому что женщин в Голливуде всё ещё мало. Пока женщины пишут сценарии, которые потом поставят мужчины с опытом и репутации в индустрии (Пол Фиг и Джадд Апатоу начинали свои карьеры не с профеминистских комедий), их шансы на равноправие в индустрии не увеличиваются. Большое количество текстов последних нескольких лет подробно анализируют и разницу в оплате и проблему в распределении денег на голливудском олимпе. Всё-таки порвавшая бокс-офис «Чудо-женщина» стала первым из нескольких десятков супергеройских (а значит, самых дорогих) фильмов, доверенных женщине-режиссёру, и пробудила много споров о том, является ли супергероиня в такой трактовке воплощением эмпауэрмента на экране. При многих плюсах «Чудо-женщины» во многих случаях она всё ещё действует очень робко.  

Женский взрыв ожидается и предрекается уже не первый год, но знающие историю кино помнят, что женщины в Голливуде время от времени появлялись и снимали невероятно смешные фильмы. Например, стендап-комик Элейн Мэй стала чуть ли не единственной женщиной-режиссёром поколения Нового Голливуда — и её фильмы и сейчас радость для глаз. Мы выросли на фильмах Пенни Маршалл («Большой», «Пробуждение», «Их собственная лига») и Норы Эфрон, снявшей в какой-то момент один из самых прибыльных ромкомов вообще. В роли режиссёров и продюсеров женщины постепенно проходят в Голливуд, но порог для них куда выше, чем в случае актрис или, например, художников по костюмам, а статистику независимых фестивалей (где женщины отвечают за производство в лучшем случае шестой части, в худшей — двадцатой от количества всех фильмов) Голливуд даже не пытается повторить. 

Женщина в режиссёрском кресле в «Идеальном голосе», «Своём ребёнке» и «Плане Мэгги» очень сильно меняет сюжет и количество экранного времени, не потраченного женской героиней на исполнение патриархального предназначения. «Свой ребёнок» с отличной инди-актрисой Дженни Слейт, например, рассказывает об аборте с реалистичных позиций приближающегося тридцатилетия. Исповедальный разговор героини с мамой об аборте вообще невозможно представить в мейнстриме, но это именно те беседы, за которыми мы в реальности приходим к родителям, когда хотим услышать важные советы и получить поддержку. Именно не видя похожих историй на экране, мы представляем трудные жизненные этапы как что-то, чего стоит стыдиться. А главная героиня «Плана Мэгги», планируя беременность и партнёрство, берёт на себя роль манипулятора в отношениях — и об этом тоже важно говорить прозрачно, точно и с правдоподобной интонацией.

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 6.

«Очень плохие девчонки» ↑

 

Стереотипы наоборот — это всё ещё стереотипы

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 7.

 

 

«Очень плохие девчонки» Люсии Аньелло — пример того, почему «стереотипы наоборот» не на пользу комедии. Женщинам запрещали быть сексуально активными на экране — так мы покажем их гиперактивными на грани помешательства. Мужчины вызывают стриптизёршу на мальчишник — так мы вызовем стриптизёра на девичник (или, например, придумаем Uber для стриптиза и даже подберём ему псевдофеминистскую аргументацию). «Мальчики будут мальчиками» — так и девочки могут принимать кокаин, драться и блевать на барной стойке.

Проблема комедии 18+ не только в том, чтобы «позволить» героям что-то, что прежде не позволялось на экране, а в том, чтобы дать этим героям новые измерения, которые мы не заметим с первого взгляда. В «Очень плохих девчонках» есть много моментов на грани фола, которые губят идею освободить женщин от тисков традиционной комедии — и многие из них касаются стереотипов, пропущенных через кривое зеркало. Неопрятные и трясущиеся геи на парковке, где, кажется, принято знакомиться и иногда заниматься сексом, не лучше карикатурной пятёрки на мальчишнике, осторожно дегустирующей ламбруско. Сажая героев-мужчин на дегустацию вина и представляя геев маргиналами, авторы рисуют консервативный мир, где есть слова «цисгендер» и «активист», но они всё ещё произносятся сквозь зубы как исчерпывающая характеристика.

Невозможно представить, как профеминистская комедия может содержать сцены, где давние подруги буквально «подкладывают» одну из своих под свингеров по соседству, а анархистка нюхает небритые подмышки. Лобовые гэги про тампоны и эпиляцию в грубом исполнении ни на секунду не приблизят освобождение тела. И непонятно, почему воспитательница в детском саду должна по умолчанию быть самой закомплексованной, а австралийка будет обязательно веганкой и клоуном. В обычной жизни афроамериканец не становится смешнее, когда включает Моцарта, а мужчина не получает свежий взгляд со стороны, когда его одевают в памперсы — меняя стереотип на его антитезу, мы просто делаем его более выпуклым и ещё более обидным.  

 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 8.

← «Очень плохие мамочки»

 

Эта же проблема касается и «Очень плохих мамочек», собравших отличную кассу прошлым летом, но эксплуатирующих стереотипы наоборот. Вместо семейного ужина из курицы с овощами — обжираловка лопнувшей пачкой хлопьев, вместо утренних дел для семьи — утреннее похмелье, вместо желания успевать всё — рубрика «Вредные советы». Местами очень смешной, этот фильм бегает по верхам проблемы, обещая чудо спасения за какие-то пару недель. Оказывается, партнёры сами берут на себя работу по дому, когда ты днями ничего не делаешь, дети начинают хорошо учиться после честного разговора по душам, а сексуальную фрустрацию можно снять поцелуями с другими очень плохими мамочками.

Написанный мужчинами про их жён, которых они любят, но проблемы которых видят со стороны, «Мамочки» смешивают реальные проблемы большинства работающих женщин с шутливым бардаком из «Дрянных девчонок». Оказывается, надо просто бросить большую часть своих обязанностей и сказать «да» приключениям, чтобы мир изменился, а другие девчонки тебя зауважали. В тексте Vice об этом фильме, например, написано, как мужской взгляд упрощает проблему материнства — в первую очередь тем, что сценаристы перекладывают ответственность целиком на женщин и не видят, как мужское неучастие в общих обязанностях делает жизнь женщин почти невыносимой. Возможно, необязательно прописывать в сценарии, кто сидит с маленькими детьми, пока их мамы ушли в загул, и как познакомиться с мужчиной в замкнутой вселенной дом-дети-работа-дом, но когда «Миссис Даутфайр» начала 90-х обращается с темой изящнее актуальной эмпауэрмент-комедии 2016-го года, хочется спросить «Мамочек», зачем в очередной раз отмывать до блеска стеклянный потолок.

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 9.

«Дневник девочки-подростка» ↑

 

Мейнстрим не любит реальность

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 10.

 

 

В независимом кино женщин не сильно, но всё-таки больше — и именно там звучат голоса феминисток, которые понимают, зачем и о чём из реальной жизни снимают кино. Миранда Джулай и уже упомянутая Зои Казан работают с проблемами коммуникации и поэтически объясняют негармоничные отношения. Фильм «Дневник девочки-подростка» Мариэль Хеллер начинается с романтического признания главной героини о первом сексе, за которым следует страшное — девственности её лишил мамин бойфренд. Инди-фильмы находят верные интонации на грани иронии и горечи, чтобы передать, что такое приятный, болезненный, жуткий и при этом нелепый опыт, не пускаясь в проповеди «сама виновата», которыми переполнен комедийный мейнстрим. 

«За кадром...» Лэйк Белл называется комедией формально: это непростой и во многом печальный фильм о самоактуализации и поиске себя в мужском и взрослом мире. Дочь известнейшего актёра, озвучивающего классические американские трейлеры, сама ищет пути в кино, но живёт в мире, где господствует всезнающее отцовское «In a World» — универсальное начало трейлера почти любого жанрового фильма. Как преуспеть в деле, в котором идеалом считается твой папа-сексист, — задача-максимум для огромного количества современных девушек, и сценарная награда на «Сандэнсе» только подтверждает, что Лэйк Белл в одном фильме рассказала о больном: базовой дискриминации, которую все воспринимают как должное, и необходимости доверять себе, даже когда вырастившие тебя люди этого не умеют. 

«Почти семнадцать» работает с подростковой женской дружбой через призму родственных отношений — но вместо обычной для мейнстримовых комедий козней и иррациональной ревности мы получаем героиню, у которой включается рефлексия о том, кто она, кем хочет быть и с какими людьми себя ассоциирует. Когда её лучшая подруга начинает встречаться с братом, главная героиня вначале впадает в отрицание, а потом начинает размышлять, что в этом выборе ближайшего человека задевает её больше всего.

 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 11.

← «Свой ребёнок»

 

Нежное свидание после посещения клиники по абортам вместе — тоже не из голливудского меню: «Свой ребёнок» — перевёртыш «Немножко беременна» о другой стороне выбора, которой принято стыдиться и которая, по заблуждениям многих, вредна для здоровья и способна убить любовь. Такой финал голливудский ромком переварить пока не в состоянии, но факт остаётся фактом: много счастливых отношений и классных детей случается и после аборта.

И совершенно особенным образом с темой ЛГБТ работает малопопулярная в России инди-комедия «Партнёры по жизни» о дружбе гомосексуальной и гетеросексуальной девушек: одна начинает невероятно ревновать, когда второй делают предложение. Вместо колледж-квестов «А ну-ка поцелуйтесь!» «Партнёры по жизни» объясняют, как мы прорастаем в близких людей, тоскуем по ним, когда они отдаляются, и не в состоянии назвать свои чувства даже после многих лет отношений. Это один из самых нелинейных фильмов о женской дружбе, в котором отсутствие однозначных приговоров мешает быстрому выходу на понятную аудиторию. 

Особого упоминания среди всех инди-авторов стоит режиссёр Анна Биллер, снявшая всего три фильма от начала и до конца: в них она выступает сценаристкой, монтажёром, режиссёром, художником-постановщиком и кем только не и делает каждый фильм до десяти лет. Биллер — стилист масштаба Уэса Андерсона, на которую не работает армия оформителей и студийные мощности, именно поэтому её феминистские сюжеты выдерживают критику ещё и с индустриальной точки зрения. Фильмы и их идеи выглядят куда подлиннее, когда ты сшила на площадке каждое платье и собственноручно выбрала коврик для постановочной гостиной, где перед этим покрасила стены в нужный для твоего фильма цвет.

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 12.

«Охотницы за привидениями» ↑

 

Актрисы работают лучше, чем режиссёры и сценаристы

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 13.

 

 

Здесь всё просто: некоторые актрисы настолько восхитительны и нравятся публике, что авторы комедий часто решают: «Мы найдём узнаваемые лица, а сценарий как-нибудь покатится». Это проблема и «Очень плохих девчонок», где работает совершенно несыгранный ансамбль — что-то подобное уже было в комедии «В активном поиске», где Дакота Джонсон, Лесли Манн, Ребел Уилсон и Элисон Бри соревновались в ошибках на личном фронте. Это причина, по которой дуэты Эми Полер и Тины Фей («Сёстры»), Риз Уизерспун и Софии Вергары («Красотки в бегах»), Эми Шумер и Голди Хоун («Дочь и мать её») не сработали, несмотря на популярность всех участниц.

К комедиям с женскими героинями предъявляют огромные ожидания: зная, на что в опытных руках способны Сандра Буллок, Тина Фей и Мелисса Маккарти, мы ждём новые фильмы, соответствующие их лучшим ролям. И часто получаем в ответ водопад шуток про «блондинок», «толстух», «озабоченных стерв» и другие сексистские приветы. В целом неплохие «Охотницы за привидениями» тоже получили не тот успех, который могли бы: доверившись таланту женской четвёрки, сценаристы напихали туда реплик и действий, не оказывающих чести ни героям, ни героиням, — вспомните шутки про неудачные браки и намёки на сексуальную одержимость одной из героинь симпатичным недалёким секретарём. Обаяние и харизма актрис никак не вытаскивают тексты, написанные спустя рукава, — так мы получаем Скарлетт Йоханссон, пускающую драматическую слезу посреди пародийного бедлама, Софию Вергару, низведённую до её груди и акцента, и Кейт Маккиннон, которой всегда дают непростительно мало реплик. 

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 14.

«Холостячки» ↑

 

В комедиях о женщинах игнорируют женские проблемы

Смех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях. Изображение № 15.

 

 

«Очень плохие мамочки» трактуют кризис материнства как просто усталость, для преодоления которой достаточно взять перерыв и мыслить позитивно. «Девушка без комплексов» объясняет нарушение привязанности через роман с человеком с золотым терпением и огромным сердцем: можно практически пинать его ногами, а он в силу мудрости и возраста примет и простит. «Холостячки» наспех пытаются сшить в комедийный сюжет шкаф из сотен скелетов: люди с наркотической зависимостью, пищевыми расстройствами и депрессивными мыслями не меняются, получая приглашение на свидания и разговор по душам, но к счастливому финалу создателям надо как-то подобраться и они городят большие надежды на ровном месте.

Комедия о сестринстве в колледже «Соседи-2: На тропе войны» шутит над отрывными колледж-вечеринками для девочек, но игнорирует ажиотажную и принципиальную для нового поколения американок тему изнасилований в кампусе. «Здесь не хватает только жирной стрелки с указателем, где нас поимеют», — говорит героиня Хлои Морец, объясняя, как устроено веселье в студенческих братствах, но больше авторы «Соседей» к этой теме не возвращаются. Шутя о буйных, нелепых и готовых на всё героинях, неплохо было бы понимать, какую социальную ситуацию они комментируют и какие выражения для этого уместнее.  

 

Патернализм и простые советы в духе «и пусть весь мир подождёт» или, ещё того хуже, «расслабься и получай удовольствие» не становятся менее неприятными и безответственными, если существуют в рамках комедии. Лёгкость жанра не в том, чтобы пороть чушь с милой улыбкой, а в том, чтобы уметь без утяжелителей говорить о многомерной реальности, где танцы у плиты, замужество и идеальное платье на выпускной не у всех стоят в списке текущих задач. С этим замечательно справляется сценарий «Госпожи Америки», написанный Гретой Гервиг, о тридцатилетней женщине на грани нервного срыва. У неё нет постоянной работы, она не получила хорошее образование, она живёт на чемоданах и не осуществит большинство своих мечтаний. Встречаясь с 18-летней и привилегированной сводной сестрой, она учит её жизни, хотя прекрасно понимает, что никаких трюков в её арсенале нет — только храбрость и доброта. Закадровый мужской голос поёт песню из 70-х «Ты могла бы быть леди».

«Госпожа Америка» и фильмы, похожие на него, несут прозрачное послание, что современным женщинам не нужны советы авторитетных и успешных людей, как им быть леди. Будет здорово, когда Голливуд перестанет предлагать бутылку вина и ночь со стриптизёром как рецепт избавления от женских проблем, а анархистку-лесбиянку — как экзотического зверька, необходимого для веселья шумной компании. Если бы жизнь менялась каждый раз, когда мы отрываемся по полной, мы бы получали новый шанс утром каждой субботы.

Фотографии: Universal Pictures, Fox Searchlight Pictures, Paramount Pictures, Paulilu Productions, STX Entertainment, Caviar, Rooks Nest Entertainment, Columbia Pictures,  Gary Sanchez Productions

Рассказать друзьям
15 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.