Views Comments Previous Next Search

КиноОт «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале

Главные темы прошедшего кинофестиваля

От «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале — Кино на Wonderzine

Текст: Алиса Таёжная

Вчера в Берлине завершился 67-й кинофестиваль — один из самых крупных и влиятельных киносмотров в мире с обширной и разнообразной программой. Традиционно Берлинале — фестиваль с политической повесткой, в конкурсе и вне конкурса которого можно увидеть смелое и остросоциальное кино со всего мира без ограничений по географии. Ещё Берлинале славится самой большой среди топ-фестивалей ЛГБТ-программой, ставкой на не самые известные имена и живыми обсуждениями, расширяющими горизонты европоцентричного взгляда на мир. Алиса Таёжная рассказывает о свежих впечатлениях от фестиваля и о том, как современные режиссёры снимают о трудном и неоднозначном опыте, знакомом каждому.

От «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале. Изображение № 1.

Хрупкость отношений и 
влюблённости

Жанровые фильмы часто противопоставляются фестивальному кино — и несправедливо. На Берлинале полно фильмов, снятых в лоб и эксплуатирующих привычные взгляды на то, как строятся и развиваются отношения, но лучшие из них аккуратно избегают ярлыков. Победитель Берлинале в этом году — драма венгерской женщины-режиссёра Ильдико Эньеди «О теле и душе», вернувшейся в кино после восемнадцатилетнего перерыва. Мелодрама, снятая против всех правил мелодрамы, этот фильм — о медленном возникновении привязанности и сломанной коммуникации, которая не мешает мужчине и женщине (боссу и подчинённой) проживать одинаково незаметные жизни и видеть одинаково восхитительные и поэтичные сны. Здесь есть теплота и горький восточноевропейский юмор, в жестах и беседах чувствуются травмы жителей восточного блока, а поэзия соседствует с кровью из скотобойни. Это тоже часть знакомого российского опыта, где отношения редко стартуют с шутки в любимом ромкоме, а каждый приходит к любви с зарубцевавшимися шрамами.

Латиноамериканский фильм «Маятник» — другой взгляд на сближение людей через тело и общую территорию: творческие мужчина и женщина (скульптор и танцовщица) снимают лофт на двоих. Каждый день они выбирают заново — одиночество, разговоры или секс, работа или вечеринка, соприкосновение или отдых в тишине, собственное или общее. В корне прочувствованного фильма, где тела никогда не движутся просто так, — колеблющиеся отношения без обещаний и манифестов, в которых ответы находятся на ощупь, а степень привязанности выясняется в процессе. Но, в отличие от невротичных героев «О теле и душе», эта пара совсем по-другому смотрит на опыт близости и риски взаимной откровенности. 

Другой латиноамериканский фильм о близости, чилийская «Фантастическая женщина», дал запоминающуюся роль замечательной трансгендерной актрисе Даниэле Веге. Трансгендеры в поп-культуре — пока в большинстве случаев хорошо знакомые переодетые актёры в гриме (вспомните сериал «Transparent»), и актёрская работа Даниэлы Веги — то, что в английском языке принято называть словом «milestone». Что ещё важно в этом фильме: жизнь трансгендера в кино почти всегда сюжетно связана с переходом, что сужает режиссёрские опции и показывает похожих между собой героев, как один проходящих гормональную терапию, стадию принятия себя и конфликты с собственной семьёй.

Фантастическая женщина Марина Видал не имеет никаких проблем со своей идентичностью, но ощущает огромное давление, когда близкие её пожилого возлюбленного сомневаются, угрожают и лишают её права скорбеть и страдать из-за разлуки с любимым человеком. Марина живёт наваждениями о бойфренде, который принимал её такой, какая она есть, и теряет почву под ногами, когда её искренность и право на любовь подвергаются сомнению. «Фантастическая женщина» — фильм о токсичном чувстве превосходства, которое подпитывает дискриминацию и превращает живых людей с пламенеющими сердцами в далёкие картонные силуэты.

От «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале. Изображение № 2.

Женщина в
традиционной культуре

Берлинале — уникальная возможность посмотреть документальное кино из стран, о кино которых мы знаем мало и чьих жителей не видим в новостях. Документалистика здесь часто смешивается с визуальной антропологией, а в зарисовках об образах жизни прослеживаются практики ежедневного общения и вековая иерархия. 

Документальный фильм о двух сёстрах-подростках в марокканских Атласских горах «Дом в полях» построен как диалог девочек друг с другом: они близки, но вынуждены расстаться из-за скорого замужества старшей, приготовлению к которому и посвящён почти год жизни. Атласские горы — труднодоступная область страны со своим языком и племенным патриархальным укладом, где семьи живут кланами в колоссально трудных условиях, а все роли расписаны заранее. Этот порядок героини называют «судьбой» и смиряются с отчуждением, которое ждёт их в результате многолетней разлуки. Свадьба — главное событие в жизни девушки, всё происходит на глазах у родственников и клана, под народные песни и в восхитительно красивых народных костюмах — именно атласские женщины вдохновили Ива Сен-Лорана на его коллекции, придуманные в Марокко. В фильме звенят голоса и сменяются пронизывающе красивые горные пейзажи, где нельзя выжить в одиночестве. Героини воплощают одновременно идею полной автономности (оторванности от остальных марокканцев, живущих скученно в больших городах) и неизбежной зависимости. 

Трагический фильм о женщине в традиционном обществе — конголезская документалка «Мамаша Полковник» о жизни инспектора полиции в сельских районах. Её специализация — нарушения прав женщин и детей и насилие в семье. Работа бросает героиню в забытые богом города и деревни, где помимо голода и вирусов дети и женщины постоянно сталкиваются с физическим и сексуальным насилием. После колониальных войн, столетий эксплуатации и гражданских столкновений жизнь человека без оружия ничего не стоит: изнасилованные женщины выброшены на улицу, девушки считаются расходным материалом, а маленьких детей бьют до шрамов, обвиняя в колдовстве и сглазе. Полевые работы Мамаши Полковника — вытаскивать детей из неблагополучных семей, заступаться за слабых и вести разъяснительные работы в толпе голодных и безработных о том, что нельзя срывать свою злость на тех, кто зависит от нас. Кровавые синяки у половины героев фильма — самое действенное лекарство от аргументации «сами виноваты», а практика Мамаши Полковника объясняет, как устроена жизнь активного человека в нулевом гражданском обществе. 

Отношения женщин и детей и колоссальная уязвимость в условиях традиционного общества — главная тема другого документального исследования «Страна матерей», снятого в одном из крупнейших роддомов в Филиппинах. Католическая пропаганда, отсутствие практики планирования семьи, социальный контроль и отсутствие защиты женщины выливаются в огромные цифры рождаемости и нежеланных детей. Сто новорождённых каждый день только в одном родильном доме в Маниле — это сто шансов новой жизни. В спонтанном сестринстве тысячи женщин находятся как слова поддержки и солидарности, так и реплики осуждения и обречённости.

От «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале. Изображение № 3.

Мужчины и давление патриархата

Частый аргумент, что мужчины страдают от патриархата так же, как и женщины, получил на минувшем Берлинале несколько убедительных воплощений. Южноафриканская драма «Рана» объясняет, как функционирует патриархат после апартеида: для местных мужчин сборы в горах, где мальчикам-подросткам делают символическое традиционное обрезание, — момент обретения общности и коллективной гордости. В центре истории — треугольник противоречивых отношений желания и власти троих мужчин: богатого подростка из Йоханнесбурга, его бедного наставника на десять лет старше и альфа-предводителя этого сообщества, живущего двойной жизнью. В городе у него жена и три дочери, но по-настоящему он любит и хочет приятеля детства. Необходимость выживать в мачистской культуре и быть частью местного контекста и истории заставляют врать и притворяться всех по очереди, но молодому поколению куда труднее принять и воплощать двойные стандарты, чем мужчинам старше.  

Другой взрослеющий мальчик в маскулинной среде — тринадцатилетний афроамериканец из Арканзаса Дэйвеон, герой одноимённого фильма. Это кино кажется лаконичной репликой нашумевшего «Лунного света», где парень из неблагополучной среды не получил другого выбора, кроме как стать гангстером средней руки. Дэйвеон, потерявший старшего брата в войне кланов, решает вступить в местную криминальную группировку, проводя дни и вечера в компании охламонов постарше. Перед ним есть и другой пример — работящий парень старшей сестры, живущий честным и тяжёлым трудом семьянин и плюшевый мишка в душе. Но Дэйвеон, как и многие подростки, скорее прислушается к голосу силы, чем голосу разума — и его подай-принеси-задания в банде закончатся вооружённым нападением. Помощник американского режиссёра Дэвида Гордона Грина снимает короткую, простую и очень некомплиментарную историю о безделье, желании романтики и криминальном поприще как единственном выборе для человека с амбициями в гиблом месте.

Историями извилистого пути к себе переполнен смешной, обаятельный и нежный ЛГБТ-фильм «Лодка мечты» — документальное кино немецкого режиссёра об идиллическом круизе только для геев, где мужчинам со всего света наконец не нужно прятаться и можно поговорить о пережитом и грядущем. Больше всего это кино похоже на морское путешествие гей-ООН: мужчины из разных стран говорят об опыте своей жизни, причинах переезда, украшают себя флажками или аксессуарами из родных краёв. За спиной многих из них — традиционное воспитание, борьба с родителями, неудачные браки в попытках вписаться в нормы и усталость от одиночества. За неделю в круизе они заводят новые связи и прорабатывают ошибки и боль прошлого в стабильную самооценку. Фильм выглядит как конструктивное пособие по работе с собственными сомнениями, вне зависимости от ориентации, и силе организованного эгалитарного сообщества, где не нужно никому ничего доказывать.

От «Мамаши Полковник»
до «Мужененавистниц»: Важные фильмы Берлинале. Изображение № 4.

Жизнь в соответствии с ожиданиями
других

Ретроспективы — другая захватывающая постоянная часть Берлинале, где можно застрять как с находками немецких режиссёров, так и с кинотеатральной версией «Терминатора-2» или фильма Кэтрин Бигелоу «Странные дни». Логику программного комитета отследить трудно, именно поэтому среди не связанных между собой фильмов всегда находится кино, которое нигде больше не увидишь или которое так давно хотелось пересмотреть. 

Игровой фильм из ФРГ «Машина девственницы» конца 80-х — история сексуального эмпауэрмента и побега из деспотичной среды молодой девушки Доротеи. Если вы, к примеру, видели чёрно-белый «Ей это нужно позарез» — дебют Спайка Ли о бруклинской женщине в поисках свободных отношений, то найдёте много сходств с «Машиной девственницы». Её тело — её дело, но здесь это не просто постулируется, но и проживается девушкой, задающейся вопросами о сексуальности, когда сексуальные эксперименты шли за руку с социальным клеймом. Главная героиня думает о смысле моногамии, изучает секс-игрушки и поведение животных, знакомится с культурой секса за океаном и людьми, которые считаются «распутниками» по состоянию на конец 80-х. И всё это для того, чтобы выяснить собственные интересы и желания не наугад, а в результате эксперимента. «Машина» снята женщиной-режиссёром как типичный лоу-фай-фильм того времени и нежно транслирует страхи тридцатилетней давности, которые каждое следующее поколение перебарывает иначе. 

С «Машиной девственницы» срифмовалась показанная в ретроспективе «Мария Антуанетта» Софии Копполы — фильм о том, как жить и быть повелительницей, когда все смотрят на тебя как на утробу на ножках. Необходимость заниматься сексом с холодным и равнодушным мужчиной, иметь от него ребёнка и раздеваться перед полусотней посторонних людей — то, что зашифровано в пастельном мире Марии Антуанетты из геометричных садов, макарунов, париков и чулок. Дегуманизированная до скандального афоризма про пирожные, героиня Кирстен Данст бесконечно отчуждается от своего тела, в момент переезда из родной Австрии во Францию превращаясь в проекцию всех, кем она формально правит. 

Проникновенным женским монологом (и, кажется, только им) запоминается новый фильм Джеймса Грея «Потерянный город Z» о путешественнике по Латинской Америке, возвращающемся домой раз в несколько лет, чтобы зачать очередного ребёнка жене и собрать деньги на будущую экспедицию. Жену играет Сиенна Миллер — несправедливо мало играющая актриса, чьё отчаяние и обречённость отражают мнение всех сильных и целеустремлённых женщин, на кого в начале XX века оставляли неприятные обязанности и трудную ношу. Родившая троих, она выслушивает от мужа предположения, что путешествие в тропики плохо скажется на её физическом здоровье и будет опасно для жизни (вспомните статистику женской смертности во время родов того времени) и почему дело его жизни он ни в коем случае не может разделить с женщиной его жизни.

Борьба с ожиданиями и стереотипами — базовый метод канадского трансгрессивного режиссёра Брюса Ля Брюса, показавшего на Берлинале свой новый пародийный лесбийский детектив «Мужененавистницы». В нём он обыграл стереотипы об однополом сообществе феминисток, где дисциплина и ненависть к мужчинам скрепляют девушек в борьбе за свою идентичность. Большинство его вымышленных героинь живут в утопическом пансионе Ger(wo)many, травмированы мужчинами, изучают вопросы автономной репродукции и планируют снимать настоящую лесбийскую порнографию, чтобы прокормить себя. «Мужененавистницы» проживают гипертрофированные представления о лесбиянках и радфеме: они автономны и опасны, рано или поздно каждого мужчину ждёт кастрация, а принцессы разных возрастов и рас воссоединятся в экстатическом видеопроекте с небритыми лобками и голой грудью. Лобовое и не шибко умное развлекательное кино Брюса Ля Брюса не может потрясти никого в нынешнем Берлине (три волны феминизма в Германии случились безвозвратно и принесли огромные социальные сдвиги), но вряд ли доедет на фестиваль в страны, где тело и сексуальность действительно репрессированы.

Фотографии: Inforg-M&M Film Kft., Fabula, Riva Filmproduktion, Mama Bear Studios, Columbia Pictures Corporation, Keep Your Head

Рассказать друзьям
0 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.