Views Comments Previous Next Search

КиноМир абсурда:
Всё, за что мы любим
фильмы братьев Коэн

Главные темы современных классиков

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн — Кино на Wonderzine

Текст: Андрей Карташов

Сегодня в российский прокат выходит «Да здравствует Цезарь!» — новый фильм Джоэла и Итана Коэнов. Братьев-режиссёров в равной степени любят и зрители, и критики, в том числе за характерный почерк: говоря «Коэны», мы сразу представляем, с чем будем иметь дело. Кинокритик Андрей Карташов разобрался в фильмографии современных классиков и разложил их на важные составные части и неизменные темы: от богоискательства до стильных шляп. 

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 1.

↑ «Просто кровь», 1983, «Фарго», 1995, «Большой Лебовски», 1998, «Человек, которого не было», 2001

Преступление и наказание

Братья Коэн росли на иудейских притчах и старых голливудских фильмах, важнейшими из которых были нуары. Между первыми и вторыми есть много общего — и это не только кровавость сюжетов. При всём своём цинизме криминальные ленты сороковых, как и любая притча, прежде всего были озабочены поиском морали. Впоследствии Коэны позаимствовали такой подход, сделав упор именно на цинизм.

Дебютный фильм режиссёров «Просто кровь» был сложен из классических элементов: любовный треугольник, частный детектив, заговор, огнестрельное оружие. Склонность Коэнов к гротеску здесь ещё только намечается, благодаря чему лента оказывается не просто повторением пройденного, а ироничной интерпретацией традиции. Кровавый «Фарго» при этом смотрится уже комедией, даже несмотря на огромное количество убийств, в том числе с жуткими подробностями: это, наверное, первая картина Коэнов, по сути представляющая собой трактат о глупости (об этом мы ещё вспомним), но хотя бы с моралью в конце. «И всё это ради денег? Я не понимаю», — печально выговаривает убийце героиня фильма Фрэнсис Макдорманд.

Наконец, в «Большом Лебовски» нуар распознаётся с трудом, хотя драматургия фильма строится на образцах «крутого детектива», а Чувак, расслабленный хиппи в шортах и худи, — пародия на Марлоу, Сэма Спейдера и прочих героев Хамфри Богарта. До насмешки снижены и этические проблемы: главный герой ищет возмездия за испорченный ковёр. Удивительно, что уже после этого Коэны сняли свою самую близкую к классическому нуару работу — «Человека, которого не было». Правда, при всех стилистических атрибутах старой школы здесь место героя занял персонаж, слишком нелепый для «благородного» жанра — тот, кого на уроке литературы назвали бы «маленьким человеком». В конце концов, сколько фильмов о парикмахерах вы знаете (кроме «Суинни Тодда»)?

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 5.

↑ «Старикам тут не место», 2007

Смерть

По сравнению с обычной болтливостью в коэновских сценариях, «Старикам тут не место» удивительно немногословен. Это самый мрачный фильм режиссёров, хотя и здесь сквозь сюжет о наёмном убийце и чемодане с деньгами наркокартеля просвечивает насмешка над вселенской несуразностью бытия. Как обычно, Коэны играют на контрасте: зловещий персонаж Хавьера Бардема, лишённый человеческих эмоций и убивающий всех на своём пути, носит причёску, которая смотрелась бы уместнее в какой-нибудь комедии или мюзикле семидесятых, нежели в экранизации Кормака Маккарти. Вообще, странные причёски — постоянный мотив Коэнов, так что парикмахер, наверное, не зря, стал героем «Человека, которого не было».

Огромный успех «Стариков» — крупнейший для Джоэла и Итана со времён «Фарго» — подтвердил: чем больше в фильме Коэнов трупов, тем больше он получает «Оскаров». Но если в «Фарго» в первую очередь рассуждалось о человеческой глупости и жадности, то здесь на первый план выходит ещё и жестокость. Пожилой шериф в исполнении Томми Ли Джонса смотрит на это с бессилием: последние времена наступили, и остаётся только ждать смерти.

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 6.

↑ «О, где же ты, брат?», 2000, «Игры джентльменов», 2004

Этнография

Одна из лучших шуток «О, где же ты, брат?» — титр, удостоверяющий, что фильм основан на «Одиссее». Братья Коэн утверждают, что не читали Гомера, но не факт, что стоит этому верить: сколько бы Коэны ни прикидывались в интервью дураками, не стоит забывать, что Итан выпускался из университета с дипломом по поздней философии Витгенштейна.

Зато совершенно точно, что такой жест автоматически включает американскую мифологию в один контекст с классической. В фильме можно найти несколько комических отсылок к «Одиссее» — в конце концов надо отдать Гомеру должное, ведь именно он придумал жанр роуд-муви. Американской, конечно, здесь гораздо больше. Сюжет разворачивается в Миссисипи времён Великой депрессии, напоминая комедийную вариацию Фолкнера, и полнится культурными и историческими мотивами южных штатов. Саундтрек тоже под стать — не зря он получил «Эмми» как лучший кантри-альбом года.

Занимательное страноведение — одна из постоянных черт коэновского кино: по их фильмографии можно составить целую карту США (за пределы страны они не выбираются). В каждой точке этой карты мы обнаружим отдельный мир со своими законами и своей мифологией — гиперболизированную версию того места, которому он соответствует в реальности. Это сполна присутствует и в фильмах братьев о родной Миннесоте («Фарго» и «Серьёзный человек»), но в двух фильмах о Миссисипи видно ярче всего. Непонятно, зачем Коэнам нужен был сюжет старой британской комедии «Убийцы леди», чтобы снять свою версию (в русском прокате — «Игры джентльменов»), затеянную, как и «О, где же ты, брат?», исключительно ради акцентов, южного фольклора, госпелов и блюграсса.

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 8.

↑ «Воспитание Аризоны», 1987, «Подручный Хадсакера», 1994, «Невыносимая жестокость», 2003, «После прочтения сжечь», 2008

Глупость

Если нам придёт в голову составить собирательный портрет идеального коэновского героя, то этот герой будет в первую очередь обаятельным придурком. Их персонажи настолько нелепы и неумны, что братьев то и дело упрекают в мизантропии и высокомерии к собственным героям. Действительно, их скепсис по отношению к человечеству прогрессирует. Герой Николаса Кейджа в «Воспитании Аризоны» (самый эксцентричный фильм Коэнов, снятый как будто Орсоном Уэллсом на амфетаминах), конечно, дурак, но довольно симпатичный. То же касается Тима Роббинса в «Подручном Хадсакера» — простодушного юноши в антиутопичной версии Нью-Йорка тридцатых. Но чем дальше, тем злее становятся режиссёры.

Эталонным героем Коэнов стал Джордж Клуни. Человеку, которого природа наделила внешностью голливудского актера сороковых, сама судьба велела встретиться с братьями, которые то и дело обращаются к этому периоду. К счастью, Клуни не обделён самоиронией, потому что у Джоэла и Итана ему каждый раз приходится играть пародию на собственный образ плейбоя.

Его белозубый герой в «Невыносимой жестокости» доказывает, что можно быть и умным, и дураком одновременно: будучи успешным адвокатом по бракоразводным делам, он становится жертвой брачной аферистки. В «После прочтения сжечь» Клуни — бабник, крайне неудачно выбирающий себе любовниц. Последний фильм стоит отметить особо: притом что здесь фигурируют агенты ЦРУ и посол Российской Федерации, а персонажи строят заговоры и распоряжаются правительственными секретами, все они необычайно глупы (особенно инструктор по фитнесу Брэд Питт). Адекватен только один человек — Джон Малкович; неудивительно, что его герой — алкоголик.

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 12.

↑ «Перекрёсток Миллера», 1990, «Железная хватка», 2010

Шляпы

Коэнов часто упрекают в том, что стиль для них важнее содержания. Любой настоящий формалист знает, что это содержание рождается из стиля, а не наоборот, но у Джоэла и Итана действительно есть кадры, сцены и целые фильмы, сделанные только потому, что это красиво. О «Перекрёстке Миллера» они сами говорили в одном из интервью, что это кино о шляпах: атрибут гангстеров из классических фильмов режиссёры превратили в фетиш. Коэнам очень не хватало бюджета, из-за чего часть сюжета о войне ирландской мафии с итальянской пришлось перенести в лес, но снять костюмный фильм уж очень хотелось.

Похожая ситуация с «Железной хваткой»: поскольку это вестерн, здесь шляпы тоже играют видную роль. Хотя по роману Чарльза Портиса уже был снят фильм, в котором главную роль играл не кто иной, как Джон Уэйн, Джефф Бриджес с успехом заменил главного ковбоя в истории Голливуда. Коэны нашли, что сказать об устройстве американского либерализма на материале Дикого Запада, но так до конца и не понятно, зачем всё-таки им была нужна эта картина. А шляп, пожалуй, в ней всё-таки слишком много.

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 14.

↑ «Серьёзный человек», 2009

Бог

В «Серьёзном человеке» братья Коэн возвращаются в родные для себя края — одноэтажный городок в Миннесоте и местное еврейское сообщество — и времена своего детства, 60-е. Эти авторы очень не любят говорить от первого лица, и уж если они решились на автобиографические подробности, значит, там, в их детстве, остались какие-то важные нерешённые вопросы.

Ответов на них, тем не менее, ждать не стоит. «Серьёзный человек», что тоже несколько неожиданно для Коэнов, посвящён отношениям человека и бога. Главный герой, профессор средних лет с удивительным именем Ларри Гопник, вдруг обнаруживает себя в положении Иова, на которого безо всякой причины обрушиваются мелкие неприятности и крупные несчастья. В попытке понять, что происходит, Ларри обращается к раввинам, но те разговаривают невнятными притчами. Возможно, и даже очень вероятно, что в случившемся с героем нет никакой закономерности, ведь мир у Коэнов всегда лишён и логики и цели, а бог если и существует, то на вопросы к себе отвечает только вопросами.

Мир абсурда: 
Всё, за что мы любим 
фильмы братьев Коэн. Изображение № 15.

↑ «Бартон Финк», 1991, «Внутри Льюина Дэвиса», 2012, «Да здравствует Цезарь!», 2016

Искусство

За 25 лет до нынешней премьеры Коэны уже сняли один фильм о золотой эре американского кино «Бартон Финк». Молодой нью-йоркский драматург левых взглядов переезжает в Лос-Анджелес начала 40-х, чтобы заработать денег на сценариях категории B. Но вместо того, чтобы наслаждаться калифорнийским солнцем и голливудской ночной жизнью, запирается в гостинице в состоянии безысходного творческого кризиса. Дальше начинается полная чертовщина в духе не столько американских фильмов, сколько европейского декаданса, в который ловко вписаны реальные персонажи вроде Джека Уорнера и Уильяма Фолкнера.

«Бартон Финк» был придуман от отчаяния, когда повисла работа над сценарием «Перекрёстка Миллера», и в результате принёс Джоэлу и Итану главный приз в Каннах и международную известность. В целом режиссёры не очень любят снимать кино о творческих метаниях, возможно, потому что вообще не любят говорить о себе (забудем на минуту «Серьёзного человека»). Правда, про «Бартона Финка» авторы оговаривались, что их опыт в Голливуде был совершенно другим.

Льюин Дэвис из предпоследнего фильма Коэнов интересует их скорее не как музыкант, а как неудачник. Фильм построен на идее рассказать историю не гения, как это обычно делается в Голливуде, а не бесталанного, но в целом заурядного человека, которому не удастся достичь успеха, как бы он ни старался. В Нью-Йорке начала шестидесятых достаточно фолк-певцов, и совсем скоро их всех сметёт со сцены Боб Дилан.

«Да здравствует Цезарь!» тоже не совсем об искусстве, хотя действие и происходит в Голливуде. Главным героем назначен сотрудник студии, не имеющий никакого отношения к творческому процессу как таковому, — фиксер, то есть человек, который решает проблемы (с репортёрами, режиссёрами и актрисами, и даже с загадочными преступниками, похитившими звезду грядущего эпика). Новый фильм Коэнов можно определить, как производственную комедию. В этом производстве братьев не перестает удивлять то, как из мелких страстей, глупости и абсурда, продолжают рождаться картины какого-то иного — лучшего мира.

ФОТОГРАФИИ: River Road Productions, Polygram Filmed Entertainment, Good Machine, Paramount Vantage, Touchstone Pictures, Circle Films, Universal Pictures, Focus Features, Paramount Pictures, CBS Films, Mike Zoss Productions

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.