Views Comments Previous Next Search

КиноИдея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах

Вспоминаем истории горя от ума (и не только) из кино — от «Фицкарральдо» до «Короля комедии»

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах — Кино на Wonderzine

В прокат вышел фильм «Одержимость», о звезде которого мы уже писали, — это напряженная драма о молодом джазовом барабанщике, которого доводит до безумия перфекционизм его наставника, знаменитого дирижера. Фильм очаровал и критиков, и простых зрителей: на главном американском кинофестивале «Санденс» он взял одновременно и Гран-при, и приз зрительских симпатий. От молодого актера Майлза Теллера и разыгранной им истории невозможно оторваться, а «Одержимость» достойна занять место в списке мощных кинодрам, герои которых на наших глазах слетали с катушек и доходили до ручки из-за помешательства на какой-то идее. Мы решили вспомнить лучшие фильмы на эту тему.

Текст: Андрей Карташов

 

Разговор

The Conversation, 1974

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 1. 

Фильм Фрэнсиса Форда Копполы можно было бы назвать производственной драмой, хоть и не совсем обычного рода: речь идет о редкой профессии специалиста по прослушке. Можно считать его триллером: выполняя очередной заказ, главный герой начинает подозревать, что стал свидетелем убийства (да, это, конечно, вольный ремейк «Фотоувеличения» Антониони). Но в результате «Разговор» оказывается о чём-то другом, нежели обычные жанровые конструкции. Посвятивший жизнь подслушиванию за другими, сам герой Хэкмена максимально закрыт от мира, у него нет друзей или любимых людей; есть только саксофон в пустой квартире и нарастающая уверенность, что за ним самим наблюдают — ложная, потому что кому он на самом деле нужен. В определенном ракурсе «Разговор» — фильм и о самом режиссере: 1974-й был годом Копполы, он выпустил один за другим два фильма, выиграл главный приз в Каннах и соревновался сам с собой на «Оскаре» (победил «Крестный отец — 2»). Ошеломленный собственными успехами, режиссер уже мечтал о том, как переделает Голливуд в одиночку. Сразу после этого победного года приступил к «Апокалипсису сегодня», и многолетний труд над этим фильмом неизбежно перерос в одержимость.

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

В ролях: Джин Хэкмен, Джон Казале, Аллен Гарфилд, Харрисон Форд, Синди Уильямс, Фредерик Форрест, Элизабет МакРей

 

 

Синекдоха, Нью-Йорк

Synecdoche, New York, 2008

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 2.

Если «Разговор» можно только трактовать как (непреднамеренное) высказывание о самом режиссере, то «Синекдоха, Нью-Йорк» рассказывает об этом вполне прямо. В режиссерском дебюте сценариста Чарли Кауфмана его собственная склонность к драматургическим нагромождениям (см. «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптацию») перенесена на главного героя, которого играет Филип Сеймур Хоффман. Получив престижную и большую в денежном выражении премию, он затевает грандиозный спектакль, для чего снимает ангар на Манхэттене, строит в нём декорации, нанимает актеров и начинает репетиции. Главная идея — воспроизведение повседневности, и довольно быстро оказывается, что точное подражание жизни — предел, к которому можно бесконечно приближаться, но невозможно вполне достичь. Работа над пьесой затягивается на годы, потом на десятилетия; у режиссера распадается семья, появляется другая, потом третья, но он этого уже не замечает, а ангар расширяется, постепенно превращаясь в точную копию Нью-Йорка.

Режиссер: Чарли Кауфман

В ролях: Филип Сеймур Хоффман, Кэтрин Кинер, Мишель Уильямс, Саманта Мортон, Хоуп Дэвис, Дженнифер Джейсон Ли, Дайанна Уист, Эмили Уотсон

 

 

Компьютерные шахматы

Computer Chess, 2013

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 3.

Удивительный фильм короля мамблкора Эндрю Бужальски зависает в неопределенном положении между стилизацией под док и потусторонней научной фантастикой — при том, что речь идет не о будущем, а о прошлом. Действие происходит тридцать лет назад, когда компьютеры были большими, а искусственный интеллект умел не так много. Им и занимаются ученые, собравшиеся в 1980 году в калифорнийской гостинице на конференцию и соревнование шахматных программ. Суть происходящего неплохо передает один из диалогов ближе к концу фильма, когда робкая девушка в очках — единственная женщина в компании усачей в свитерах и мятых рубашках — пытается флиртовать с молодым аспирантом. «После этих нескольких дней мне начинает казаться, будто люди ходят под прямыми углами, как фигуры», — говорит она. «А они перепрыгивают через друг друга? А когда один оказывается на месте другого, тот исчезает?» — с интересом переспрашивает он. В той же гостинице проходят семинары нью-эйджеров в поисках себя, где-то незримо маячит Пентагон со зловещими контрактами, и летопись гиковского симпозиума начинает напоминать сюжеты о необдуманном вторжении в тайны Вселенной, вроде «Чужого» и, особенно, «Космической одиссеи 2001 года». Как пелось в незабываемой песне группы Bonaparte, «when you watch computer, computer watching you».

Режиссер: Эндрю Бужальски

В ролях: Крисс Шлюдерманн, Том Флетчер, Уайли Уиггинс, Патрик Ристер, Кевин Беверсдорф, Джим Льюис, Фредди Мартинес, Коул Ноппенберг, Майлс Пейдж

 

 

Жажда жизни

Lust for Life, 1956

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 4.

О ван Гоге снято, кажется, больше фильмов, чем о любом другом живописце: «Винсент и Тео» Роберта Олтмена с Тимом Ротом, великий «Ван Гог» Мориса Пиала и этот фильм, самый ранний из них. Рыжебородый Кирк Дуглас играет художника с характерной для себя энергией, едва ли не яростью — что, по всей видимости, довольно близко к правде жизни: Ван Гог страдал от биполярного расстройства, которое усугубляли пристрастие к абсенту и отравление свинцом, содержавшимся в некоторых красках. Как многие байопики, «Жажда жизни» пробегается по всей биографии своего героя, но подробнее всего останавливается на годах, проведенных в Арле, которые закончились очередной депрессией и выстрелом в грудь. Режиссер Винсент Миннелли, автор десятка классических мюзиклов, насыщает фильм неправдоподобно и нездорово яркими цветами, характерными для самого ван Гога.

Режиссер: Винсент Миннелли

В ролях: Кирк Дуглас, Энтони Куинн, Джеймс Дональд, Памела Браун, Эверетт Слоун, Ниалл МакГиннис, Ноэл Перселл, Генри Дэниелл, Мэдж Кеннеди, Джилл Беннетт

 

 

Весь этот джаз

All That Jazz, 1979

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 5.

Еще одна история, снятая по мотивам собственной биографии режиссера, — последний фильм Боба Фосси, автора «Кабаре» и одного из самых влиятельных хореографов в истории Бродвея. Его альтер эго Джозеф Гидеон — отсылка к Гвидо из «Восьми с половиной» — работает одновременно над новым театральным шоу и фильмом о стендап-комике (имеется в виду байопик Ленни Брюса, снятый Фосси). Уже в начале «Джаза» очевидно, что герой находится на грани то ли нервного срыва, то ли сердечного приступа от переутомления, то ли того и другого сразу: каждое утро он начинает с горсти таблеток и возгласа «It’s showtime, folks!». Поэтому не будет большим спойлером сказать, что трудоголизм не доведет Гидеона до добра, как не довел он несколькими годами ранее самого Фосси, попавшего в больницу сразу с оскаровской церемонии. Поразительно то, что даже сюжет, заканчивающийся визитом скорой и открытой операцией на сердце, в руках Фосси превращается в мюзикл с танцами и оркестром.

Режиссер: Боб Фосс

В ролях: Рой Шайдер, Джессика Лэнг, Леланд Палмер, Энн Райнкинг, Клифф Горман, Джон Литгоу, Бен Верин, Эржебет Фольди, Майкл Толан, Макс Райт, Дебора Геффнер

 

 

Фицкарральдо

Fitzcarraldo, 1982

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 6.

Как и большинство невероятных историй, «Фицкарральдо» основан на реальных событиях. Ирландский авантюрист по фамилии Фицджеральд, переехав в Южную Америку, захвачен немыслимой идеей построить оперный театр в перуанских джунглях. На такой проект нужны деньги, и Фицкарральдо (так называют ирландца местные) снаряжает экспедицию к труднодоступному лесу с каучуковыми деревьями. Центральный элемент плана: пароход, на котором экспедиция сплавлялась по реке, нужно волоком перетащить через гору, — и продолжительный эпизод, в котором эта затея осуществляется, делает героя Клауса Кински (кто бы еще мог это сыграть) самой, пожалуй, масштабной фигурой в галерее безумцев Вернера Херцога. Конечно, режиссер, не склонный к пиетету перед фактами, очень преувеличивает, но зато и сам ставит перед собой более тяжелые задачи, чем любой другой постановщик на его месте. Корабль реального Фицкарральдо был в несколько раз меньше того, что снят в фильме, и через гору его переносили, разобрав на части; у Херцога пароход тащат целиком, причем без спецэффектов и помощи современной техники. Вывода из этого два: иногда искусство — больше чем жизнь; чтобы снять достоверное кино о мегаломане, нужно самому быть мегаломаном.

Режиссер: Вернер Херцог

В ролях: Клаус Кински, Клаудия Кардинале, Жозе Левгой, Мигель Анхель Фуэнтес, Пауль Итсчер

 

 

Телесеть

Network, 1976

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 7.

Одна из многих вещей, которые сатирическая фантазия Сидни Люмета сообщает о телевидении, — то, что на телевидении люди очень много работают (что правда). Иногда настолько много, что начинают терять связь с реальностью, если, конечно, считать, что реальность существует. «Телесеть» начинается как фильм о телеведущем Говарде Биле, которого будущее расставание с любимой работой доводит до помешательства. Затем в сюжете появляется настоящая главная героиня — продюсер новой формации в исполнении Фэй Данауэй: она решает использовать состояние Била и поднять рейтинги его безумными выходками в прямом эфире. По мере того, как рейтинги действительно начинают расти, вдохновленная успехом героиня изобретает всё новые форматы, постепенно превращая свой канал в подлинный театр жестокости. И, хотя процентные доли аудитории и цифры рекламных доходов звучат в фильме не раз, делает она это в первую очередь из любви к искусству.

Режиссер: Сидни Люмет

В ролях: Фэй Данауэй, Уильям Холден, Питер Финч, Роберт Дювалл, Уэсли Эдди, Нед Битти, Артур Бергхардт, Билл Берроуз, Джон Карпентер, Джордан Чарни, Кэти Кронкайт

 

 

Пи

Pi, 1998

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 8.

Как уже говорилось выше (см. «Компьютерные шахматы»), да и вообще известно из жизни, логические абстракции привлекательны, но опасны для людей увлекающихся. Макс, главный герой дебютного фильма Даррена Аронофски, занимается математикой. Его попытки объяснить вселенную при помощи чисел в какой-то момент наталкиваются на живой интерес со стороны биржевых трейдеров и иудейских богословов; те и другие начинают преследовать Макса со своими целями. Тот и сам не понимает, что означает открытое им число из 216 цифр, но упорно продолжает работу, хотя пожилой учитель предупреждает его, что не стоит. В общем, те, кому знаком фильм Аронофски «Фонтан» (а впрочем, и «Ной»), уже догадываются, что хасиды появились неспроста и головные боли Макса вызваны не простым переутомлением: в своих исследованиях он зашел слишком далеко для человеческого разума.

Режиссер: Даррен Аронофски

В ролях: Шон Галлетт, Марк Марголис, Бен Шенкман, Памела Харт, Стивен Перлман, Самия Шоиб, Аджай Найду, Кристин Мей-Энн Лао, Лорен Фокс, Стэнли Б. Херман

 

 

За кадром

Offscreen, 2005

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 9.

Этот фильм мог бы снять как раз Чарли Кауфман, если бы был датчанином с пристрастием к лоу-фай-эстетике. Сюжет в чём-то похож на «Адаптацию» или ту же «Синекдоху»: видный актер Николас Бро (снимался в большинстве датских фильмов и в эпизоде «Нимфоманки») решает превратить свою жизнь в фильм и начинает повсюду носить с собой маленькую камеру, снимая на нее всё подряд. Идея в том, чтобы создать идеальное кино о любви, главной героиней которого должна стать жена Николаса. Она, однако, не в восторге от идеи, а вскоре увлечение режиссера своим проектом действительно перерастает в манию, и результаты Николаса оказываются прямо противоположны задуманным. «За кадром», конечно, страшный формализм, маньеризм и пижонство (есть, например, выход настоящего режиссера Кристофера Боэ в роли, естественно, самого себя), но в то же время — точный и искренний фильм о любви и том, до чего доводят режиссерские амбиции.

Режиссер: Кристоффер Боэ

В ролях: Николас Бро, Лене Мария Христенсен, Карен Маргрете Бьерре, Кристоффер Боэ, Якоб Седергрен, Бьярке де Конинг, Трине Дюрхольм, Эллен Хиллингсе

 

 

Король комедии

The King of Comedy, 1982

Идея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах. Изображение № 10.

Есть много фильмов о гениях, достигших величия благодаря таланту и труду, но очень мало снято о графоманах. «Король комедии», едва ли не самый недооцененный фильм Мартина Скорсезе, — один из них. Как и в «Таксисте», Роберт Де Ниро выступает в роли безумного одиночки в декорациях ночного Нью-Йорка, но теперь его персонаж, скорее, жалок и комичен: его зовут Руперт Папкин (никто не может запомнить эту фамилию), и он хочет стать королем юмористической эстрады — не имея для этого никакого таланта, зато обладая крайней степенью упорства и непробиваемой решительностью идиота. Жертвой его становится звезда стендапа в исполнении самого Джерри Льюиса, через шапочное знакомство с которым Руперт рассчитывает пробиться на сцену. Впрочем, зрителю быстро становится понятно, что история более трагична, чем смешна, а отдельные сцены этого фильма — вообще самое мучительное, что вы когда-либо видели на экране. Неудивительно, что в свое время «Король комедии» провалился, ведь от такого названия ждешь чего-то другого. Скорсезе, впрочем, считает этот фильм лучшим в своей карьере.

Режиссер: Мартин Скорсезе

В ролях: Роберт Де Ниро, Джерри Льюис, Сандра Бернхард, Дайана Эбботт, Марта Хефлин, Шелли Хэк, Эд Херлихи

Рассказать друзьям
1 комментарийпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.