Views Comments Previous Next Search

КиноВеликий фильм
о любви: «Доверие»
Хэла Хартли

Независимая мелодрама о Ромео и Джульетте растерянного поколения X

Великий фильм 
о любви: «Доверие» 
Хэла Хартли — Кино на Wonderzine

МЫ МОЖЕМ ПРОЖИТЬ без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить, — это любовь. Каждую неделю мы рассказываем про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня в программе — мелодрама одного из лучших американских независимых режиссеров Хэла Хартли: фильм о бунте без причины, дерзких подростках и любви, выросшей на почве горечи и сарказма.

Текст: Алиса Таежная

Великий фильм 
о любви: «Доверие» 
Хэла Хартли. Изображение № 1.

 

«Мне стыдно быть молодой. Мне стыдно быть глупой», — напишет в блокноте беременная старшеклассница Мария, чтобы хоть как-то унять боль того зыбкого времени, которое мы привыкли называть переходным возрастом. Режиссер Хэл Хартли не в первый раз берется за историю о несовершеннолетней беспричинной бунтарке. Недотыкомку и гадкого ребенка, от которого одни проблемы, в его втором фильме снова играет игрушечная Эдриенн Шелли с хлопающими глазами и губами, которые она складывает уточкой в любой непонятной ситуации. За пару дней до записи в блокноте Мария накрасила глаза розовым, а губы фиолетовым, привычно послала маму куда подальше и дала пощечину отцу, когда он поднял на нее голос, — тот упал замертво от сердечного приступа.

На Лонг-Айленде полно несчастных семей, которые страдают каждая по-своему, и маленькая смерть отца Марии не всколыхнет и травинку на газоне. Но отчего-то вульгарная двоечница с голосом котенка изменится навсегда, выкинет из головы придурка, который сделал ей ребенка, и пойдет слоняться по улицам. На сонном перекрестке она встретит Мэтью — электрика с отличным вкусом к литературе, живым воображением и привычкой носить гранату в кармане «на всякий случай». Когда-то Мэтью, как и Мария, был трудным подростком, досаждал полиции и теперь вынужден работать на заводе, который выпускает бракованную бытовую технику. Мария и Мэтью сразу заговорят на одном языке колючих междометий и дерзких пререканий и моментально проникнутся друг другом, хотя жизнь вокруг научила не верить, не бояться и не просить, даже когда нестерпимо плохо.

 

 

Парень с гранатой встречает девушку в беде — так
у Хартли выглядит невероятная правда о любви

 

 

Парень встречает девушку — так начинается обычная мелодрама. Парень с гранатой встречает девушку в беде — так выглядит невероятная правда Хэла Хартли. «Мама, я полюбила бандита, но я сама с этим разберусь, а он пока пусть поспит в комнате для гостей». Героини Хартли то и дело влюбляются в убийц, порномагнатов, террористов, чудищ и психов, приводят их за руку в свою жизнь и чаще всего ни секунды не сомневаются, что их выбор не ошибка и это мир, на самом деле, сошел с ума. Любовь в парах Хартли — не то, в чем герои уверены с первого взгляда, но одиночка всегда заметит другое раненое сердце и прищурит глаза от узнавания злых шуток и прямолинейных ответов.

В «Доверии» весь мир ждет, пока камера бродит восьмеркой между миниатюрной Марией и высоким Мэтью и их постепенным чувством, которое растет из горечи, разочарования и сарказма. Все кругом на самом деле уже умерли, а они остались — наедине с внимательным собеседником напротив, хорошими книгами и дурными обстоятельствами, которые на деле не больше чем декорации будущих подвигов и приключений на ровном месте. «Я уважаю и восхищаюсь тобой, а это лучше любви», — скажет высокий таинственный незнакомец и без колебаний поймает Марию, когда та раскинет руки и упадет спиной вниз с высокого бордюра.

Лихая история про простых людей, которым нечего терять, — частый выбор дебютантов с крошечным бюджетом, но мало кто верил в банду смущенных, насмешливых и отчаянных аутсайдеров так, как Хартли. За 70 тысяч долларов, с друзьями детства в главных ролях и на родных неприветливых улицах захолустного Лонг-Айленда он снимал волшебные ранние фильмы про последнюю любовь на земле, подмигивая с экрана нескольким тысячам единомышленников. Через 25 лет союзники Хартли из клана американских независимых уже заработали на дом на бульваре Сансет и сняли голливудский эпик, а 55-летний Хэл, как и прежде, бродит с гранатой в кармане и чекой в руке, собирает деньги на Kickstarter на свои возможные фильмы и остается непозволительным идеалистом, который возвращает чек братьям Вайнштейнам. Ему, как и в начале 90-х, нестыдно быть молодым и совсем нестыдно быть глупым: «Каждый может взять гитару, выучить пару аккордов и сбацать рок-н-ролл».

Великий фильм 
о любви: «Доверие» 
Хэла Хартли. Изображение № 2.

Великий фильм 
о любви: «Доверие» 
Хэла Хартли. Изображение № 3.

 

Мария и Мэтью — Ромео и Джульетта растерянного поколения X — начинают свою жизнь, когда рок-н-ролл мертв, а деваться особенно и некуда. Это еще одни молодые, которые смахивают на аутистов, одеваются то как шлюхи, то как продавцы Библий, хамят родителям и не верят в кредиты, редко думают о боге и слишком часто шутят о смерти. «Доверие» — фильм о том, как прожить неделю опасно честной жизни с тем, кто станет единственным домом. Бытовой сюрреализм Хартли тонет в черном юморе диалогов о тщете всего сущего, произнесенных мертвецки серьезно, и собран из всего понемногу — Сэлинджера, Твена и Даля, Джима Джармуша и Вуди Аллена, гангстерских мифов о Бонни и Клайде и длинного анамнеза нации прозака.

Настоящая любовь без страха и упрека живет на тех же улицах, где у супермаркета воруют детей, ветераны войны муштруют сыновей, а медсестра в клинике абортов в середине рабочего дня наливает себе покрепче. «Отношения — как потертая старая пластинка, — скажет Мэтью о природе привязанности. — На ней много пыли и трещин, но все ее недостатки ты легко компенсируешь в своем воображении, потому что помнишь, как звучит мелодия». На заколдованном острове Лонг-Айленда терпение перетирает боль, тоску и даже любовь, если она когда-то и была. В этих краях неисправные семьи плодятся с такой же скоростью, как штампуются сломанные телевизоры на фабрике, где работает Мэтью. Фабрика знает о том, что делает брак, но ничего не предпринимает — приборы сгорают через несколько месяцев, в мастерскую по ремонту стоит половина города: чинить их — занятие бесконечное, неблагодарное и практически бесполезное.

Великий фильм 
о любви: «Доверие» 
Хэла Хартли. Изображение № 4.

В какую мастерскую нести сломанные отношения — и вовсе непонятно, и большинство смотрит в стакан или в телевизор в ожидании избавления: «Мне было всего 17, а я уже успела устать от своего мужа», — скажет мать Марии и вспомнит, с каким облегчением она выдохнула, когда муж внезапно упал замертво от пощечины дочки. «Ты ненавидишь своего бывшего мужа? — Конечно! — Ты хочешь замуж снова? — Естественно», — ответит старшая сестра Марии, скучая по невыносимому браку как у всех. «Когда ты не часть основного общества, то в твоем распоряжении только те устройства, что ты сделал сам. Ты делаешь свою музыку, свои фильмы, пишешь свои книги», — придумал Хэл Хартли давным-давно про свои отношения с миром и любимых киногероев, которые живут как острова.

В распоряжении бесприютных Марии и Мэтью — две бесценные вещи, которым они научились вместе: безграничное доверие и побежденный страх шагнуть назад с большой высоты без оглядки. Хартли знает, что вместо хлебного поля давно постелен твердый асфальт, и надежный ловец нужен как никогда, чтобы играть в свое удовольствие, полагаться на других и не бояться увечья.

Рассказать друзьям
1 комментарийпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.