Views Comments Previous Next Search

КиноВеликий фильм о любви:
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга

Драма об условно приличной семье, измене и непрошеном госте из прошлого

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга — Кино на Wonderzine

МЫ МОЖЕМ ПРОЖИТЬ без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить, — это любовь. Каждую неделю мы рассказываем про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня в программе — первый фильм Стивена Содерберга с молодыми Джеймсом Спейдером и Энди МакДауэлл: драма о семейной паре, чью напускную идиллию разрушают эмансипированная бартендерша и странный парень с видеокамерой.

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга. Изображение № 1.

Ольга Страховская

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга. Изображение № 2.

 

Кудрявая и чуть растерянная Энн в цветастом платье сидит, поджав ноги, на диване в уютной гостиной, на ее лице — смесь озабоченности и задумчивости: она пытается сформулировать, что не так в ее жизни, ведь все вроде бы так. «Быть счастливой не так уж и классно. Последний раз, когда я ощущала себя счастливой, я набрала 10 килограммов и стала такой жирной, что Джона чуть удар не хватил». В это же самое время ее муж Джон, брюнет с чувственным ртом и адвокатской практикой, стучится в дверь женщины, отдаленно напоминающей его жену, но раскованнее и самоувереннее. Без лишних разговоров они направляются в спальню.

Если не знать, что напротив Энн в кресле — внимательный и деликатный мужчина, не подумаешь, что она на приеме у психоаналитика: на ее лице нет ни следа драмы или невроза. Да, ее пугает мысль о пассажирах самолета, способных разбиться в любой момент, а хуже всего, что мусора в мире, кажется, стало слишком много. Вчера муж пошел выбрасывать помойку, и она вдруг представила, что мусор начнет приумножаться сам по себе. В остальном вроде бы все нормально. Ее смутно фрустрирует, что они перестали заниматься сексом, — с другой стороны, ей вроде не очень и хочется. Она пока еще не знает, что муж ей изменяет и делает это с ее родной сестрой. Единственная неприятная новость заключается в том, что к ним направляется погостить университетский друг Джона, о котором не было слышно лет девять, — и ее просто поставили перед фактом.

 

 

Замужество дает ощущение защищенности, а еще, смотрите, какой у нас милый дом

 

 

Неприятная, но жизнеспособная ситуация адюльтера, в которой погрязли Джон, Энн и ее сестра Синтия, могла бы длиться годами — и тогда «Секс, ложь и видео» был бы просто фильмом об отношениях, а возможно, его бы и не было. Но визит непрошеного гостя окажется странной, дестабилизирующей точкой невозврата, обнажая неприятную правду: между этими людьми, формально столь близкими, нет ничего, похожего на отношения. Энн и Джон давно спят спиной к спине, бурный секс на стороне — просто секс по звонку, а сестры не могут сказать друг другу даже пару слов, чтобы не закипеть от раздражения.

Грэм приедет на потрепанном кабриолете: на приборной доске — пачка Pall Mall, в багажнике — вещмешок и две коробки видеокассет, на каждой — наклейка с женским именем и датой записи. Ни одну из этих женщин он не тронул пальцем: ему нравится просто снимать, смотреть и слушать. В общем, англофильское и столь непривычное уху Энн имя Грэм — далеко не самое странное, что в нем есть, и, конечно же, он совсем не похож на Джона. Прямо с порога он тоже задаст неудобный вопрос про брак, а Энн попробует найти привычные ответы: конечно, все хорошо. Замужество дает ощущение защищенности, а еще, смотрите, какой у нас милый дом. Еще Джона недавно повысили, это ведь тоже приятно.

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга. Изображение № 3.

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга. Изображение № 4.

 

На этом вопросы не закончатся, и самыми неудобными, как обычно, окажутся те, которые ты так давно боялся задать самому себе, а собеседник почему-то вдруг их озвучил. Внезапно, но при этом абсолютно естественно, в них возникнут слова «секс», «оргазм» и «мастурбация». В ответ на каждый из них Энн до определенной поры будет недоуменно пожимать плечами и смущенно отводить глаза. «Роль секса в жизни женщины страшно преувеличена», — внезапно признается она Грэму за первым общим бокалом вина. Как пишут на демотиваторах, you just haven’t found the right guy. Oh, wait.

Режиссерский дебют Стивена Содерберга, вышедший в канун 90-х, по-своему резюмирует целую эпоху, застрявшую между бунтарскими 70-ми и отутюженными 90-ми. Под прицелом камеры весь фильм лишь четыре человека, связанные импульсивными, необдуманными поступками, но по ним можно изучать и визуальные коды 80-х, и их умонастроения. К зениту этого десятилетия у руля окажутся такие люди, как Джон и Энн: он — прирожденный конформист и лицемер, а она — вынужденный. Оба живут в мире, где аналогом счастья выступает ровно подстриженная лужайка и повышение на работе, а женщине все еще положено просто не класть слишком много соли в салат. По негласной договоренности с самими собой, а скорее, по инерции, они готовы подпитывать иллюзию благополучия, даже если она не доставляет особого удовольствия. К счастью, каждому нормальному человеку в комплект к мягкой тройке в гостиной положено иметь аналитика. Ведь не расскажешь же мужу, что единственный раз, когда ты попыталась помастурбировать, тебе тут же укоризненно примерещился дедушка. Да, заголовок не врет: все в этом мире крутится вокруг одного места, вне зависимости от того, готовы вы в этом признаться или пока нет.

Великий фильм о любви: 
«Секс, ложь и видео» 
Стивена Содерберга. Изображение № 5.

Экспрессивная и самостоятельная Синтия и тихий, загадочный Грэм без спроса вламываются в условно стабильную жизнь Джона и Энн, не вызывая у обоих супругов ничего, кроме злости, тайной зависти и вожделения. Вся жизнь главной герони, с ее mom-джинсами и прилежным лицом Энди МакДауэлл, построена наперекор сестре — девице, лихо скидывающей сапоги, которая обладает врожденной сексуальностью, умением заглянуть к неизвестному мужчине без приглашения и уже через час с громким стоном откинуться на диване. Карьериста Джона ровно так же отталкивает Грэм с неопределенным родом занятий, одним ключом в кармане и рубашкой навыпуск. Бунтарям здесь не место, а вот и Джона, и Энн легко представить в не таком уж и светлом будущем: именно такие парни, как он, будут окружать Патрика Бейтмена на Уолл-стрит в «Американском психопате», если им, конечно, хватит ума держать член в штанах хотя бы в рабочее время. Чуть позже Тодд Хейнс снимет «Safe», где идейная наследница Энн в исполнении Джулианны Мур начнет физически страдать от невозможности выбрать между пятьюдесятью оттенками обивки дивана. Но, в отличие от нее, у Энн еще есть шанс выбраться из тупика одноэтажной идиллии, набраться смелости и попросить вчерашнего незнакомца включить на его видеокамере кнопку «record» — этому человеку она почему-то сможет рассказать все.

«Секс, ложь и видео» взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и положил начало новой эпохе независимого американского кино, конечно, не только благодаря разоблачительной истории о кризисе института брака и всеобщей одержимости сексом, отлично разыгранной четырьмя хорошими актерами. Начинающий режиссер метаироничным образом сообщает здесь, что правду жизни лучше всего видно через видоискатель. Молодой и еще очень красивый Джеймс Спейдер, которому на роду было написано играть тихих первертов, дистанцируется от женщин с помощью видеокамеры, не желая участвовать в плотской возне и бытовой лжи: куда удобнее снять откровения на видеопленку, а потом в одиночестве подрочить. Но даже он оказывается перед фактом, что порой надо нажать на кнопку «stop», чтобы наконец начать жить за кадром. Содерберг удивительным образом снимает великий фильм о любви через рассказ о ее отсутствии. «Если бы ты любил меня», — говорит она, отбирая у него камеру. «Но я тебя не люблю», — отвечает он — и это самая большая ложь за весь фильм.

Рассказать друзьям
1 комментарийпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.