Views Comments Previous Next Search

КнигиПочему нужно читать
«Теллурию» Владимира
Сорокина прямо сейчас

7 причин не пропускать новый роман Сорокина

Почему нужно читать 
«Теллурию» Владимира 
Сорокина прямо сейчас — Книги на Wonderzine

Роман Владимира Сорокина «Теллурия» вышел две недели назад, тогда же о нем написали все кому не лень. Мы взяли тайм-аут, чтобы осмыслить прочитанное и сформулировать, почему «Теллурию» ни в коем случае нельзя оставлять пылиться на книжней полке.

Почему нужно читать 
«Теллурию» Владимира 
Сорокина прямо сейчас. Изображение № 1.

лиза биргер

Почему нужно читать 
«Теллурию» Владимира 
Сорокина прямо сейчас. Изображение № 2.

1

«Теллурию» читают все. И это правда: в рейтинге продаж книжного магазина «Москва» новый роман Сорокина уверенно занимает первое место. Так что если вы вообще что-то читаете, то разумно читать то, о чем говорят сейчас буквально все, чтобы не хлопать ушами на вечеринке, когда интеллектуальная беседа еще не переросла в дикие танцы, и чтобы с честью проходить всякие тесты вроде «Знакомы ли вы с творчеством Сорокина?».

 

  

2

Сорокин — не сиюминутная мода: важнее него писателя на горизонте нет. Превращение из маргинального автора в героя книжных полок случилось с ним меньше, чем за десятилетие, после романов «День опричника» и «Сахарный Кремль» и повести «Метель». То есть с того момента, когда Сорокин окончательно забросил свои постмодернистские игры и увлекся конструированием завтрашнего дня. Фантастическая реальность его придумок стала казаться куда ближе к картинке современного российского общества, чем любой «реалистический» роман.

 

  

3

Как бы далек мир сорокинских романов ни был от сегодняшнего дня, чем дальше писатель глядит в будущее, тем безжалостнее он оказывается к настоящему. Изображая в «Теллурии» пришедшее в Европу новое Средневековье, он мельком оглядывается назад, на наше время, и буквально припечатывает его в двух-трех фразах. Тут становится очевидно, что даже наши лучшие современные авторы — букашки по сравнению с Сорокиным. Там, где даже хороший писатель тужится на роман в тысячу страниц, пытаясь зацепить хоть какую-то часть современности (пример — тереховские «Немцы»), Сорокину хватает одной фразы из письма проницательного английского гостя столицы, описывающего СССР как гниющий труп императрицы-России, а Путина — как главного ее могильщика. И хотя истина здесь глаголет устами глупца, умных у Сорокина и не бывает: «Уже поднимались новые руки, и постсоветские империалисты были готовы превратиться в кариатид. Но здесь наконец к власти пришла мудрая команда во главе с невзрачным на первый взгляд человеком. Он оказался великим либералом и психотерапевтом. На протяжении полутора десятка лет этот тихий труженик распада делал все, чтобы труп благополучно завалился».

 

  

4

Сорокин против всех. Это важно, кстати, что у писателя не бывает ни умных, ни приятных, ни привлекательных, что, словно цирк Барнума, каждый новый его роман демонстрирует разные грани уродства. Он никогда не бывает «за кого-то». Он никому не симпатизирует, и ему никто не нравится. Живущим в современной России хорошо знакома эта невозможность принять чью-то сторону. Именно когда нет никого, за кого можно умирать на баррикадах, когда от вопроса «Ты против Путина или против Навального?» случается перезагрузка системы, включается sorokin mode всеобщего отрицания.

 

 

Почему нужно читать 
«Теллурию» Владимира 
Сорокина прямо сейчас. Изображение № 3.

 

5

Сорокин освоил искусство троллинга, еще когда мы не представляли, что такое интернет. И он, конечно, дразнится на каждой странице. Но и сама реальность с ее зашкаливающим количеством бреда благосклонна к писателю. Когда кругом полно разного толка сумасшедших — от активных гомофобов до православных хоругвеносцев, — не нужны фирменные сорокинские приемы вроде круговой содомии в «Дне опричника», чтобы разворошить это осиное гнездо. Хватает и фразочки «Прелестный шестнадцатилетний moscovit сегодня ночью стал теми самыми узкими вратами, через которые я вошел в местную метафизику».

 

  

6

Все вышеперечисленное все равно не делает «Теллурию» романом о политически актуальном. Пророчества так хорошо удаются Сорокину в том числе и потому, что ему совершенно не интересна роль пророка. В очередной раз он пишет роман о языке, где сам процесс писания завораживает его так, что слово почти превращается в фетиш. Это как раз очень понятно, ведь в конечном счете Сорокин не против всех — он за язык, за речь. Чем отвратительнее происходящее кругом, тем язык для него важнее. Тут как раз выстраивается перекличка с его более ранними текстами — с изображением очереди в «Сахарном Кремле», с романом 1992 года «Очередь», с любым текстом, который начинает играть всеми красками, как только там начинается словесная перекличка:

Что ж ты, волк рваной, приобочиться по-людски не можешь?! Встал раскорякою, стерва, а мы объезжай?!
Объедешь, невелика проруха, — ответил басом Гаврила, легко взваливая мешок на плечо и застегивая рогожу.
Чтоб тебя черти разорвали, сучий сын! — надорвался голос.
А не пошел бы ты, дядя, к ебеням, — степенно понес мешок Гаврила, отмахиваясь левой рукою.
Чтоб тебе на свинье китайской ездить!
Дыши, дядя, жопою, езжай прямо!

 

  

7

Мы читаем «Теллурию» потому, что это фэнтези. Именно поэтому Look at Me делает к выходу романа карту, словно карту какого-то Средиземья, а Юрий Сапрыкин в «Афише» в интервью с Сорокиным не столько пытается поговорить с главным русским писателем о состоянии умов, сколько о «Властелине колец» и сериале «Игра престолов». В борьбе за главный приз в романе сходятся самые причудливые персонажи, кентавры и карлики, и пусть у Сорокина все неожиданно заканчивается утопией, это еще не значит, что победа возможна. Победа как раз невозможна — и это главный урок, который мы получили от XXI века. 

 

 ФОТОГРАФИЯ: Elke Wetzig/Wikimedia Commons, photo via Shutterstock

 

Рассказать друзьям
3 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.