«Проклятые»
Чака Паланика

Чак Паланик «Проклятые»

АСТ, 2013

Главная героиня, она же и рассказчица, — тринадцатилетняя девочка Мэдисон. Она умирает и попадает в ад, откуда пишет письма Сатане, рассказывая о своих похождениях. Такой увлекательный трэвелог с описанием всех адовых озер, холмов и демонов, к которому прилагается поток банальностей о состоянии догробного мира. Тринадцатилетняя героиня говорит голосом зануды-взрослого, которому платят за красивые метафоры, — очень по-паланиковски.

К своему двенадцатому роману Чак Паланик заслужил право быть немножко занудой: каким бы хитроумным ни был сюжет, это лишь повод для нескончаемого брюзжания о том, куда катится мир. В романе «Проклятые» это приводит к довольно-таки странному эффекту. Да, говорит девочка, я знаю слово «эксцентричный», хотя и не до конца разобралась в тонкостях французского поцелуя. «Это еще ничего, — должен ответить девочке читатель. — Но вот то, что твой детский голосок на каждой второй странице прорывается мужским баском, that's weird».

Мы все Паланика читали, в крайнем случае смотрели, и примерно представляем себе, что ему не нравится. Он сделал себе имя на критике общества потребления. Но при этом первым делом всегда изображает это общество в виде раздутой карикатуры и только потом обрушивается на него с виртуозной и не очень руганью. Так, в «Проклятых» главным объектом авторских нападок становится мать героини, голливудская актриса и бывшая хиппи. Мать кормит дочь ксанаксом и укуривает марихуаной, усыновляет детей из стран третьего мира, чтобы сдать их обратно, когда утихнет внимание прессы, и выстилает органической мебелью свой частный самолет. «Вот тут ад», — повторяет автор. «Вот после такого мне все адовы озера по колено», — объясняет героиня.

Правда же в том, что наш мир, каким он видится Чаку Паланику, настолько далек от реальности, что и ад на его фоне выглядит чуть более настоящим. Даже на этом свете найдется немало поводов для возмущения, более актуальных, чем показушно озабоченные экологией и бедностью голливудские суперзвезды. Все громкие слова против них — это немножко, как говорил Оскар Уайльд, «ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения». Протест человека, которого не пускают на частные вечеринки после «Оскаров». Не будь всей этой риторики, Паланику, возможно, не удалось бы натянуть текст до романа, зато это была бы гораздо более честная книга.

«Проклятые» совершенно беззастенчиво основаны на подростковой классике: христианском бестселлере Джуди Блум «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» и фильме «Клуб "Завтрак"». Попадая в ад, Мэдисон сколачивает свой клуб пятерых подростков, со своим умником, хулиганом, королевой красоты и качком. И впятером они быстренько ставят подземный мир на уши: рвут усы Гитлеру, плюются в Дарвина, дубасят Екатерину Медичи.  В общем, Паланик пишет о том, что быть в аду тринадцатилетним — круто. Однако пишет по-паланиковски жестко, поэтому на книгу пришлось поставить ценз 16+. А это означает, что мимо своей целевой аудитории роман пролетает со свистом. 

Цитаты:

Тому, кто часто и долго смотрит телевизор, быть мертвым покажется совсем легко. Вообще-то и телик, и блуждание по интернету — самая лучшая подготовка к жизни после смерти.

В аду, если демоны объявят, что сейчас порадуют всех голливудским фильмом, расслабьтесь: это будет или «Английский пациент» или «Пианино». Хоть бы раз показали «Клуб "Завтрак»!

Скажем честно: ад — это не более, чем до предела запущенный маргинальный район. Вообразите себе горящие угольные шахты, которые перемежаются тлеющими угольными свалками, добавьте туда открытые выгребные ямы и свалки опасных отходов — и неизбежным результатом станет ад, причем ситуацию явно не улучшает эгоистическая склонность местных жителей сосредотачиваться на собственных несчастьях и плевать на окружающую среду.

Согласно божественному закону, объясняю я, каждому человеку в течение жизни разрешается сигналить не более пятисот раз. Хоть один гудок сверх разрешенного числа, независимо от обстоятельств — и ты попадаешь в ад автоматически.

А всем, кто читает это и кто еще не умер, желаю удачи. Нет, честно! Глотайте свои витаминчики. Бегайте вокруг озера, не вдыхайте дым от чужих сигарет. И скрестите пальцы — может, смерть к вам не придет.

Cover photo by Alex Ran/flickr.com